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AVANT-PROPOS. 

Le présent travail est le développement d*un 
essai entrepris au cours de nos études à l'In- 
stitut supérieur de Philosophie. En le publiant, 
nous tenons à exprimer notre reconnaissance 
à nos maîtres: à S. E. le Cardinal Mercier, 
archevêque de Malines, dont le Cours de Philo- 
sophie est la source où nous avons puisé 
les principes de nos connaissances philosophi- 
ques; à Monseigneur Deploige, Président de 
rinstitut supérieur de philosophie, qui nous di 
initié à la science du Droit Social et aux pro- 
blèmes de la sociologie ; à Monsieur le profes- 
seur Maurice Defourny, dont nous avons sui- 
vi le cours d'histoire des Théories sociales. 

Eprouvant le sentiment très vif de ce que 
nous devons à leur enseignement et à leurs con- 
seils, nous leur offrons ici l'expression de notre 
profonde gratitude. 



PRÉFACE. 



Depuis quinze ans, les travaux consacrés à V œu- 
vre et à la personne de Taine se sont multipliés. 
Quand on considère leur nombre déjà grand, 
on est amené à se demander si, après tant d'études 
sur Taine, on peut encore espérer faire tâche 
utile en écrivant un essai critique sur sa philo- 
sophie. Toute son œuvre n'a-t-elle pets été dis- 
cutée, toutes ses idées n' ont-elles pas été dénom- 
brées, tous les points de vue n'ont-ils pas été 
repérés? Oui, assurément. Et cependant, il res- 
tait encore, après tant de travaux faits, un tra- 
vail à faire. 

M. Paul Bourget écrivait en 1902, après la 
publication du premier volume de la correspon- 
dance de Taine : « Quand la publication sera com- 
plète, il y aura lieu de reprendre Vœuvre en- 
tière de cette vie laborieuse et de tracer, en 
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rapprochant cette œuvre de cette vie, un por- 
trait définitif de ce beau génie. » ^. L'œuvre 
était complète^ le système était édifié dans la 
majesté de ses larges assises et la hardiesse de 
ses dimensions. Mais quelques moellons y appa- 
raissaient disjoints. On a maintenant le ciment 
qui permet de combler .c^^ .vides. On trouve en 
effet dans la correspondance de Taine — dont 
la publication vient d'être achevée ^ — des élé- 
ments nouveaux, fort instructifs pour Vhistoire de 
sa pensée ; on surprend la genèse de maintes idées, 
on découvre les motifs de certaines doctrines, on 
aperçoit ailleurs des liaisons insoupçonnées, on 
est parfois mis en présence de théories ébauchées, 
d'hypothèses en germe. La tâche s'offrait donc 
aux curieux de sa pensée, de chercher à éclair- 
cir certaines questions controversées par ceux qui 
ont voulu juger sa philosophie. 

Telle la question de la métaphysique. 

Plusieurs estiment, avec M.Amedée de Marge- 
rie, que Taine a nié la métaphysique ; d'autres 



1. Paul Bourget. Études et For traita. Sociologie et Litté- 
rature. Les deux Taine. Paris. Pion, p. 84. 

2. H. Taine. Sa vie et sa correspondance. Paris. Ha- 
chette, 1907. 
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prétendent avec M, Barzellotti que Tainey tout 
en déclarant la métaphysique possible, a pour 
lui-même renoncé à en rechercher les principes^. 
— L*une et Vautre de ces opinions sont erronées. 
Les lettres et les écrits de Taine récemment pu- 
bliés, montrent quHl a eu une conception très 
nette d'une métaphysique et qu'il s'est efforcé à 
en établir les principes. 

On a maintenant les éléments pour se faire 
une idée de cette métaphysique et pour en voir 
la liaison avec les principes fondamentaux: du 
système philosophique de Taine, 

Une nouvelle étude sur la philosophie de Taine 
pouvait donc être tentée. 

Nous avons, dans celle-ci, après avoir retracé 
la vie du penseur, voulu opérer la synthèse des 
idées, en glanant les éléments dans Vœuvre inté- 

1. Amédée de Margerie. H. Taine. Paris. Poussielgue 
1894. « ... M. Taine a été conduit à une philosophie 
. « qui est la négation de la philosophie depuis son som- 
« met spéculatif jusqu'à à son application pratique, de- 
« puis la métaphysique jusqu'à la morale. » Préface, 
p. VI. — Giacomo Barzellotti. La Philosophie de H. Taine. 
Paris. Alcan, 1900. « Il n'a pas tenté lui-même... la 
« construction d'un système métaphysique; mais il admet 
« cependant que la métaphysique est possible... » p. 129. 
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grale; nous nous sommes essayé ensuite à f^mu-^ 
1er sur les différents points de la doctrine une 
appréciation critique. 

Une objection pourrait être élevée contre notre 
plan. Nous avons, dans V œuvre de Taine, distin- 
gué deux grandes parties, les intitulant les 
Causes et les Normes. Cette distinction, deman- 
dera-t'On, est-elle recevàble? Un système déter- 
ministe comme celui de Taine peut-il admettre 
des normes? Si tout est déterminé, même notre 
activité mentale, on ne peut guère établir des 
normes qui supposent Vexercice d'une volonté 
libre et indépendante. Les sciences normatives 
prescrivent, en effet, ce qu'il faut faire, les moyens 
à mettre en œuvre pour atteindre le but qu'on se 
propose: règles de la logique pour obtenir la 
connaissance du vrai, règles de Vesthétique pour 
réaliser la création du beau, règles de la mo-'' 
raie pour assurer la pratique du bien, règles 
de la Politique pour maintenir Véquilibre de 
la société dans le fonctionnement de son gouverner 
ment et le jeu de ses institutions. 

Il est vrai cependant que les déterministes adop- 
tent les mêmes normes; mais, n'admettant pas 
le libre arbitre, ils les conçoivent comme des stimu- 
lants dont l'efficacité n'est qu'un heureux aeci- 
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dent dans ïiMidUg^net de cefux qai offrent prise 
aux attraits du vrai, du beau et du bien 

Moyennant nette déviation du sens attaché au 
mot normes, les déterministes se croient autorisés 
à les faire rentrer dans Véconomie de leurs sys- 
tèmes. 

Ce fut le cas pour Taine : nous trouvons effecti- 
vement chez lui une Morale, une Logique, une 
Esthétique normative et une Politique. 

Il y a pour justifier notre division, une seconde 
raison spéciale à Taine : il n'a pas su, en vérité, 
maintenir jusqu'au bout et dans ses dernières con- 
séquences, la rigidité de son déterminisme. 8*il 
avait toujours été fidèle à son principe et à 
Vattitude que celui-ci commande, il se serait abs- 
tenu d'émettre certains jugements, de formuler 
certaines critiques qui ne sont concevables que 
dans Vhypothèse de la liberté humaine. M. Emile 
Faguet le faisait remarquer avec une certaine 
ironie : 

« ... Jamais un système ne s'empare d'un 
homme jusqu'à abolir en lui les instincts intimes, 
illusions peut-être, mais très probablement condi- 
tions mêmes de notre existence, qui sont comme 
la racine de nos sentiments généraux. Le philo- 
sophe qui ne croit pas à la liberté humaine, croit 
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â la sienne, ou agit comme s'il y croyait ou agit 
comme s'il ne faisait que croire qu'il n'y croit 
point-.» De même Taine ne croit pas à la liberté 
humaine et ne peut s'empêcher de s'irriter comme 
s'il y croyait, contre des actes qui ne sont des 
crimes que si elle existe..^ Taine a laissé ses 
sentiments se mêler à ses idées... ^ ». 

Louvain, ce 9 mai 1908. 

1. Emile Faguet. Politiques et Moralistes du XIX^ siècle. 
.3® série. Paris. Société française d'imprimerie. 1900. 
j)p. 300301. 



CHAPITRE I 



LA VIE DE TAINE 



IL est peu d'hommes célèbres dont la vie in- 
time soit moins connue que celle d'Hippo- 
iyte Taine. Nul n a mis un soin plus jaloux à 
se garer des interviews, des indiscrétions et des 
instantanés. « En un temps où les illustres s'ex- 
hibent tout nus et se font crier aux enchères sur 
la place publique, il gardait une pudeur de 
vierge pour sa vie privée, il défendait son foyer 
contre les plus innocentes curiosités ^. » Il ma- 
nifestait en celle matière une intransigeance qui 
ne connut jamais les compromis : « il avait, 
sur le secret dû à la vie privée, des délicatesses 
de fond presque infinies, qui étaient comme au- 
tant de points vulnérables, et ces délicatesse^ 
se tournaient en sévérités décidées lorsqu'on les 

li 1. Eugène Melchior de Vogûé, Devant le SièeU. Paris, Colin, 



1896, p. 293. 
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offensait d*une certaine manière ^. » On Ta vu 
lors de la publicaiiçn du second volume du 
Journal des Goncourt, qui relatait les propos te- 
nus par les convives des dîners de Magny aux- 
quels assistait Taine ; <( J'avais écrit à M. de 
Goncourt, après son premier volume, pour le 
prier, en mémoire de notre ancienne camara- 
derie, de ne pas faire mention de moi dans lé 
\ second ; il Ta fait ; tout est rompu entre nous ; 
désormais, si je dînais encore en ville, je m'in- 
formerais au préalable, et je refuserais de dîner 
s'il y était admis ^. » 

Cette volonté de maintenir Tintimilé de sa vie 
privée à Fabri de toute indiscrétion, Taine Ta 
affirmée jusqu'à son dernier jour. Sa volumi- 
neuse correspondance, dont la publication vient 
d'être achevée, ne pouvait, selon sa volonté, 
laisser pénétrer le secret de ce domaine réservé. 
Son testament porte, en effet, que « les seules 
lettres ou correspondances qui pourront être 
publiées, sont celles qui traitent de matières pu- 
rement générales ou spéculatives, par exemple 
de philosophie, d'histoire, d'esthétique, d'art, 
de psychologie ; encore devra-t-on en retran- 



1. Emile Boulmy, Taine, Scherer, Laboulaye Paris, Colin, 1901, 
p. 44. 

2. Vie, T. IV, p. 257. 



cher tous les passages qui, de près ou de loin, 
louchent à la vie privée... ^ ». Mais quelque soin 
que Ton ait mis à exécuter cette volonté, là cor- 
respondance de Taine nous laisse cependant 
entrevoir l'homme derrière le philosophe ; on 
devine parfois le caractère, les mouvements du 
cœur et de la sensibilité à travers les idées et 
les théories, assez du moins pour soupçonner 
la hauteur morale et la délicatesse de cette na- 
ture d'élite. Mais pour la bien connaître, il faut 
entendre le jugement qu'ont porté sur elle les 
quelques amis qui en ont pu goûter le charme : 
(( Il vivait, — écrit M. Boutmy, — retranché 
derrière un mur percé d'une seule porte étroite, 
par où ne passaient que quelques amis sûrs. Ce 
seuil franchi, on trouvait une âme d'une qualité 
rare : une vie toute unie, une simplicité de goûts 
absolue, un amour de l'ombre et du silence, un 
bonheur fait de tendresses pour les siens, de 
quelques affections viriles et d'un labeur inces- 
sant ; une candeur presque juvénile, à côté de 
l'esprit le plus averti et le plus sagace, le plus 
nourri d'observations et d'expériences morales ; 
une humihté qui commençait toujours par se 

\. Vie, r. I, p. a 
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récuser ; une foi touchante, et sans cloute exces- 
sive, dans la supériorité de Thomme spécial, 
du praticien ; une sincérité parfaite envers soi- 
même ^ » 

Le jugement de M. Gabriel Monod est aussi 
significatif : « Taine... avait horreur de tout ce 
qui ressemble au bruit, à la réclame ; il fuyait 
le monde, non seulement parce que sa santé et 
son travail l'exigeaient, mais parce qu'il lui dé- 
plaisait d'être un objet de curiosité et de 
mode ^. » 

Et sous la plume de M. de Vogiié, nous trou- 
vons cet éloge ému : (( Si haute que fût l'intelli- 
gence de notre ami, pour connaître combien il 
était grand, c'est à l'âme qu'il le fallait mesurer. 
Ame charmante d'enfant, naïve, candide, sin- 
cère ; je répéterais ce dernier mot vingt fois que 
je ne l'aurais pas assez dit, car il peint tout 
l'homme. Fleur unique, produit d'une droiture 
naturelle, d'une culture savante et d'une vie sans 
tache, on la voyait trop peu, cachée derrière le 
chêne noueux qui se montrait seul à la foule. 
Dans les yeux de ce vieillard qui avait tout lu, 
tout su par les livres, on surprenait parfois le 

1. Boutmy, op. cit.*, pp. 44-45. Michelet. Paris, G. Lévy, pp. 
143-144. 

2. Gabriel Monod, Les Maîtres de Vhisioire. — Renan, Taine, 



k 



regard divin de l'enfant, 1 etonnement incrédule 
qulls ont, ces petits, devant la vie réelle, le mal, 
rironie. » 

Ecrivant ces pages au lendemain de la mort 
de Taine, M. de Vogué ajoutait : 

« Je viens de m'agenouiller devant le lit mor« 
tuaire d'un saint. Si les mots, sous leurs em- 
plois transitoires, gardent un sens intime et du- 
rable, si le plus beau titre qu'aient inventé les 
hommes se justifie surtout par l'abnégation 
d'un sens terrestre, par le don de toute une vie 
aux vérités éternelles et par la pratique du bien 
— nul n'a mérité ce titre mieux que ce béné- 
dictin égaré dans notre âge, où il semblait un 
moine en peine de son couvent ^ » 

Ce témoignage des familiers de Taine est pré- 
cieux ; on n'aurait pu, en effet, s'imaginer 
l'homme d'après l'œuvre. Autant le caractère 
était modeste, autant la pensée était orgueils 

1. E. M. de Vogué, op. cit., pp. 292-294. — Il faut entendre ces 
témoignages de contemporains et d'amis pour comprendre le parti- 
pris qu'inspire ce jugement de M. Aulard : oc Ce travailleur, cet 
homme d'étude et de cabinet, bénédictin laïque, si vous voulez, 
n'a du bénédictin que la studiosité ; il est fort habile à se faire 
valoir, il a un goût très réaliste de la réclame. » A. Aulard, Taine, 
historien de la Révolution française. Paris, Colin, 1907. Ce juge- 
ment de M. Aulard tend à disqualifier le caractère de Taine, et en 
cela il est immérité. Nous dirons nous-mêmes plus loin que la mo- 
destie de caractère chez Taine ne s'accompagnait pas d'une égale . 
modestie d'intelligence; il y a là une antinomie que nous ferons 
remarquer. 
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leuse. Taine avait une superbe intellectuelle, 
provenant non pas de ce qu'il se complût dans 
la force de son intelligence, mais de ce que la 
science ne pouvait, selon lui, connaître de limi- 
tes, et laisser sans réponse aucun des problè- 
mes sur le monde ou sur l'homme. Il semble 
qu'il y ait eu, chez lui, une cloison étanche en- 
tre la pensée et la vie ; le divorce est absolu en- 
tre le caractère et l'intelligence. 

Taine n'a pas vécu ses doctrines ; il ne s est 
jamais demandé à quelles conséquences prati- 
ques elles auraient pu aboutir, apphquées aux 
actions de la vie quotidienne. Et quand d'au- 
tres ont cherché à faire cette application et à 
changer en maximes pratiques les principes 
théoriques, il en a ressenti cet étonnement d'un 
enfant devant la vie réelle et le mal, dont parle 
M. de Vogué, et il s'est rebiffé. On sent percer 
ces sentiments dans la lettre qu'il écrivit en 
1889 à M. Paul Bourget à propos du Disciple *. 
Son rêve scientifique avait été projeté dans la 
vie réelle, et il voyait pour la première fois les 
conséquences auxquelles ses doctrines devaient 
mener ceux qui les voulaient vivre. De là cette 
lutte entre l'intelligence qui défend ses droits, 

1. Vie, T. IV, p. 287 et sq. 
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et le cœur qui impose ses exigences ; de là ce 
compromis entre ce cœur et cette intelligence 
pour écarter la réalité et rentrer dans le rêve, 
avec moins de confiance peut-être et moins de 
sérénité. Tout le raisonnement que Taine op- 
pose à M. Bourget trahit cette dualité et ce 
conflit dans sa personnalité. M. Victor Giraud 
écrivait tout récemment à ce propos, avec beau- 
coup de finesse : « Jusqu'à quel point, en com- 
posant son personnage d'Adrien Sixte, le ro- 
mancier avait-il songé à Tauteur de Vlntelli- 
gence? Ce qui est certain, c'est que plusieurs 
des traits du caractère fictif s'appliquaient trop 
bien à l'homme réel et vivant, pour que celui-ci 
ne se sentît pas directement visé. La philoso- 
phie générale de Sixte, n'était-ce pas 1^ sienne 7 
Le déterminisme absolu que pratiquait le maî- 
tre de Greslou, n'était-ce pas, en des formules 
souvent bien voisines des siennes propres, la 
doctrine que lui-même avait si fermement em- 
brassée? N'allait-il donc pas, en lisant le ro- 
man, se trouver, idéalement, dans une situation 
morale assez analogue à celle d'Adrien Sixte... ? 
Et l'inquiétante question de la responsabilité 
morale encourue par l'écrivain qui pense pour 
ainsi dire tout haut, sans se soucier des consé- 
quences possibles de ses idées, n'allait-elle pas 
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se poser devant lui avec une impérieuse acuité ? 
En un mot, n était-ce pas sa vie et son ceuvre 
tout entière qu'il allait avoir à juger d'ensemble 
et presque directement? — La lettre de Taine 
répond, non pas complètement, mais d'une fa- 
çon bien suggestive à ces questions. Sous l'ob- 
jectivité et l*impersonnalité volontaire de la for- 
me, on sent le frémissement de l'âme qui a été 
atteinte plus profondément qu'elle ne veut le 
laisser paraître ; on sent l'homme qui s'est re- 
connu, et qui ne veut pas se reconnaître...^. » 

Mais le coup avait porté, et, trois ans plus 
tard, Taine laissait échapper cet aveu — com- 
bien significatif dans la bouche d'un croyant de 
la science, au déclin de ses jours — : « la vérité 
scientifique n'est supportable que pour quel- 
ques-uns ; il vaudrait mieux qu'on ne pût 
l'écrire qu'en latin ^. » L'homme reparaissait 
avec sa sincérité et sa droiture, avec cette na- 
ture si délicate et si fine qui s'est toujours vo- 
lontairement dérobée aux yeux du grand pu- 
blic. 

C'est à de pareils indices que les biographes 
de Taine doivent recourir afin de ne pas réduire 



1. Victor Giraud, La personne et Vœuvre de Taine, d'aprèi sa 
correspondance. Revue des Deux Mondes. V février 1908, p, 552. 

2. Vie, T. TV, p. 340. 
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uniquement à une nomenclature de date? <. ' 
faits, le tableau dune vie que la modestie et la 
pudeur d une âme très haute ont décolort^ par 
avance pour la badauderie des curieux et dcf^ in 
discrets. 

Hippolyte-Adolphe Taine naquit à Vouziers, 
le 21 avril 1828. Il appartenait à une famille de 
bonne bourgeoisie provinciale, de tradition ca- 
tholique ; plusieurs de ses ascendants avaient 
exercé, dans ce coin perdu des Ardennes, des 
professions libérales. Son arrière grand-père 
manifestait déjà un goût prononcé pour les idées 
abstraites, goût qui s'est retrouvé, avant d'éclore 
en génie dans son arrière-petit-fîls, au premier 
plan des préoccupations intellectuelles de plu- 
sieurs des membres *de cette famille. 

L'éducation du jeune Taine fut toute fami* 
liale, et ce n'est qu'après sa première commu- 
nion qu'il fut envoyé dans un pensionnat à Re- 
thel. Il y demeura jusqu'à la mort de son père, 
qui survint en 1840. En 1841, il fut envoyé à 
Paris, où sa mère vint bientôt le rejoindre. Il y 
suivit, avec les élèves de l'institution Mathé, les 
classes du collège Bourbon. Il mena pendant 
sept ans une vie laborieuse et recueillie, tout 
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imprégnée de Tardeur studieuse de son milieu 
familial. Dès cette époque, son labeur est énor- 
me ; il promène sa curiosité intelligente sur 
les questions les plus variées. Il avait quinze 
ans lorsqu'il commença à perdre ses convic- 
tions religieuses. 

En 1848, il entra à TEcole Normale où il ne 
tarda pas à s'imposer à ses condisciples par 
Tampleur de son érudition et Taménité de son 
caractère. Il faut lire le jugement que ceux-ci 
portaient sur lui dès ce moment. 

« Notre cacique Taine — écrivait Francisque 
Sarcey — est bien Tesprit le plus absolu que 
' j'aie connu : ce gaillard-là a des systèmes sur 
tout, et sa vie n'est qu'un long système. Il étu- 
die sans cesse Aristote et Spinoza, il s'y plonge, 
il s'y enfonce, il leur trouve de l'esprit, de l'ima- 
gination ; grand bien lui fasse ! J'aime mieux le 
croire, comme on dit, que d'aller y regarder. 
Chez lui, ce n'est pas, comme on pourrait pen- 
ser, affectation pure, la nature l'a ainsi fait : il 
est inexorablement logique et métaphysicien 
jusqu'à l'absurde. Dans toute chose, il remonte 
au principe, ou du moins ce qu'il croit l'être, et 
il en déduit rigoureusement, inflexiblement, 
avec une grande puissance de dialectique, les 
plus énormes sottises. On s'en moque un peu à 
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Técole, non pas moi, car j'aime Tentendre expo- 
ses ses théories ; il parle avec facilité, clarté, 
élégance, quoique toujours il reste un peu froid 
et monotone... II n'y a pas d'esprit plus étendu, 
plus flexible, plus actif. Il se répand sur mille 
études à la fois : mathématiques, philosophie, 
histoire, littérature française et étrangère, rien 
ne lui échappe ; il a tout vu, tout lu, il sait 
tout... 

(( Il n'est pas très aimé parce qu'il a le carac- 
tère peu liant et que ses opinions répugnent un 
peu à tout le monde. On prétend qu'il a peu de 
cœur ; je me porterais garant du contraire. 11 
n'étale pas une sensiblerie souvent fausse ei 
toujours exagérée sur les malheurs des ouvriers, 
sur la misère... mais au fond, je suis persuadé 
iju'il se dévouerait pour une noble cause plus 
aisément peut-être que tous les braillards qui 
ne tarissent pas sur la conduite des gouverne- 
ments... C'est un garçon que j'estime beaucoup, 
et avec qui je me lierais, s'il y avait moyen de 
former une liaison à l'Ecole normale ^ » 

Cette période de l'Ecole normale fut très fé- 
conde en travaux de tous genres, mais spécia- 



1. Journal de Jeunesse de Francisque Sarcey, recueilli et an- 
noté par Adolphe Brisson. Bibliolhèque des Annales Politiques 
et Littéraires, pp. 68 à 70. 
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lement en recherches d'ordre philosophique. 
C'est alors que Taine rencontra les premières 
influences qui furent décisives sur lorientation 
de sa pensée, celle de S^ilnoza et celle de Hegel. 
Le Taine de la vingtième année faisait déjà 
pressentir le Taine de la cinquantième. 

Dès 1849, il avait commencé à préparer son 
agrégation en philosophie. La variété de ses 
travaux et leur nombre, sa remarquable érudi- 
tion, ne l'empêchèrent pas en 1851 d'aboutir à 
un échec. M. Gabriel Monod a très bien mis au 
point la teneur de cet incident autour duquel 
diverses légendes se sont créées : 

« Beaucoup de gens crurent et répétèrent 
que c'était M. Cousin qui présidait le jury et 
qu'il avait dit de Taine : « il faut le recevoir 
premier ou le refuser ; or il serait scandaleux 
de le recevoir premier. » On rejeta aussi sur 
son concurrent Aube la responsabilité de son 
échec. Après une leçon de Taine sur le Traité 
de la connaissance de Dieii^ de Bossuet, Aube, 
chargé d'argumenter contre lui, l'aurait perfide- 
ment pressé de dire son avis sur la valeur des 
preuves classiques de l'existence de Dieu. L'em* 
barras et le silence de Taine auraient entraîné 
sa condamnation... 11 n'est pas sans intérêt de 
rétablir sur ces divers points Texacte vérité. 
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Non seulement M. Cousin n'était pour rien dans 
l'échec de Taine, mais il s'en montra fort mé- 
content. Il était assez clairvoyant pour pres- 
sentir qu'une réaction se préparait contre l'éclec- 
tisme et pour deviner un redoutable adversaire 
dans ce jeune homme aussi absorbé dans ses 
spéculations qu'auraient pu l'être Descartes ou 
Spinoza. M. Aube, malgré la malice trop réelle 
de ses questions, n'avait pas davantage causé 
l'échec de son camarade, car Taine avait eu la 
note maximum 20 pour sa leçon et son argu- 
mentation sur Bossuet. La vérité est que ses 
juges avaient sincèrement trouvé ses idées dé- 
raisonnables, sa manière d'écrire et sa méthode 
d'exposition sèches et fatigantes. Ils le déclarè- 
rent non seulement incapable d'enseigner la phi- 
losophie, mais même, peu fait pour réussir dans 
un concours d'agrégation ^. » 

Ce jugement lui valut, de la part de ses amis 
et de ses maîtres, un concert de protestations et 
d'exhortations qui le consolèrent de ses dé- 
boires ^. Le 13 octobre 1851, il fut nommé à la 
suppléance de philosophie au collège de Ne- 
-vers. La solitude à laquelle il se trouva forcé- 
ment réduit, lui permit de se livrer tout entier 

1. Gabriel MoDod, op. cit., pp. 70-71. 
:S. Vie, T. I, pp. 124 et srj. 
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au travail. Aussi Tannée de professorat fut-elle 
pour lui des plus fructueuses. Ayant été con- 
traint de renoncer à l'agrégation de philoso- 
phie, il dut choisir celle des Lettres ; il com- 
mença dès lors à rédiger sa thèse sur les fables 
de La Fontaine. 

Son séjour à Nevers ne devait pas durer long- 
temps ; le 29 mars 1852, il fut désigné pour la 
suppléance de la chaire de rhétorique au lycée 
de Poitiers. La mesure traduisait les suspicions 
qu'on nourrissait en haut lieu contre ses doc- 
trines. 

« J'ai remarqué — lui écrivait le ministre de 
l'Instruction publique, M. Fortoul — que vos 
leçons philosophiques à Nevers, rappelaient 
trop les doctrines qui vous ont été reprochées 
à juste titre dès votre début. Aussi je ne suis 
pas sans inquiétude sur les résultats de l'épreuve 
nouvelle à laquelle vous allez être soumis ^. » 

Taine supporta vaillamment l'épreuve, consa- 
crant le meilleur de son temps à la rédaction de 
ses thèses de psychologie qu'il présenta au doc- 
torat en Sorbonne et qui furent refusées. 

Les suspicions dont il était l'objet devaient 
aboutir à de nouvelles mesures de rigueur ; à la 

1. Ibidem, pp. 230-231. 
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fin de Tété de 1852, il fut nommé professeur de 
sixième au lycée de Besançon. Cette nomina-. 
lion équivalait à ime destitution. Taine le com- 
prit ; il demanda et obtint un congé de dispo- 
nibilité qui devait marquer la fin de sa carrière 
professorale. 

De retour à Paris, et, pour s'assurer des 
moyens d'existence, il s'engagea à donner un 
cours à l'institution Carré-Demailly. Indépen- 
darit dès lors, il s'adonna tout entier à ses étu- 
des, poursuivant la rédaction de ses thèses pour 
le doctorat, suivant des cours de physiologie, 
de botanique, de zoologie et fréquentant la cli- 
nique de la Salpêtrière. A la fin du mois de mai 
1853, il fut reçu docteur ès-lettres à la Sor- 
bonne. 

L'hiver de cette même année fut consacré à 
la préparation d'une étude sur Tite-Live que 
Taine comptait présenter au concours de. l'Aca- 
démie Française. Il n'en entreprit pas moins des 
études de physiologie et de sciences naturelles 
qui devaient lui fournir plus tard les matériaux 
de V Intelligence. La maladie le contraignit à 
suspendre ses travaux et à faire un séjour aux 
Pyrénées. Les notes qu'il en rapporta devaient,, 
sur la demande de M. Hachette, fournir la ma- 
tière d'un Guide aux Eaux des Pyrénées. Elles- 
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devinrent en réalité le Voyage aux Pyrénées, 
dont la première édition parut en 1855. <( Cette 
année 1854 est une date importante dans la vie 
de Taine. Le repos auquel il fut contraint, l'obli- 
gation de se mêler aux hommes, de se prome- 
ner, de voyager, l'arrachèrent à sa vie claus- 
trale et à son travail solitaire pour le mettre en 
contact plus direct avec la réalité. Sa méthode 
d'exposition philosophique s'était modifiée pen- 
dant cette année d'observation de la vie réelle ^ » 

L'année 1855 marqua les débuts de Taine à 
la Revue de V Instruction publique et à la Revue 
des Deux Mondes; un an plus tard, il collaborait 
au Journal des Débats, 

Au mois de mai 1855, l'Académie Française 
-couronna son Essai sur Tite-Live qu'elle avait 
rejeté une première fois en 1854. Taine l'avait 
remanié dans l'entretemps. Il entreprit cette 
môme année, deux séries d'études sur la littéra- 
ture anglaise et sur les philosophes français du 
XIX* siècle. 

Pendant les années 1856 et 1857, Taine re- 
tomba malade : une crise de fatigue cérébrale et 
de dépression nerveuse le contraignit à un re- 
pos absolu. Il dut se limiter à la publication de 

J. Gabriel Monod, op. cit., p. 96. 
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quelques artidles dans diverses revues, qui de- 
vaient rentrer dans les Essais de critique et 
d'histoire publiés en février 1858. Ces arti- 
cles furent très remarqués. Sainte-Beuve écri- 
vait à cette époque : « M. Taine est un des jeu- 
nes critiques dont le début a le plus marqué dans 
ces derniers temps, ou, pour parler sans à peu 
près, son début a été le plus ferme et le moins 
tâtonné qui se soit vu depuis des années en lit- 
térature. Chez lui, rien d essayé, rien de livré 
au hasard de la jeunesse : il est entré tout ar- 
mé ; il a pris place avec une netteté, une vi- 
gueur d'expression, une concentration et un 
absolu de pensée qu'il a appliqués tour à tour 
au?: sujets les plus divers, et dans tous il s'est 
retrouvé un et lui-même. Il a voulu et il a fait. 
H a du talent, et il a un système ^. » 

Taine ne put se remettre au travail que vers 
la fin de 1859. L'année précédente il avait fait 
un voyage en Hollande, en Belgique et en Alle- 
magne. Le repos forcé auquel il était astreiat 
lui était très pénible. 

(( Je vis en huître — écrivait-il le 30 janvier 
1859^ — je n'ai plus de leçons, j'évite de penser, 
de xîauser... J'étais fort triste d'abord de mon 

1. Sainte-Beuve, Causeries du lundi. Extraits publiés par Gustave 
tmson. Paris, Garnier, 1900, p. 549. 

Taine. 2 
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état et de l'avenir ; depuis je me suis fait de te 
morale et j'ai repris mon équilibre ^ » Le seul 
travail marquant qui parût à cette époque est 
la deuxième édition refondue du Voyage aux 
Pyrénées, En 1860, Taine fit son premier séjour 
en Angleterre dans le but de pousser ses études 
sur la littérature anglaise ; il consacra les trois 
années suivantes à la préparation du grand ou- 
vrage qu'il méditait d'écrire sur ce sujet. Le 
premier volume de YHistoire de la littérature 
anglaise parut en 1864. Dans l'entretemps pa- 
raissaient, en 1861 sa thèse sur La Fontaine en- 
tièrement remaniée sous le titre de La Fontaine 
et ses labiés, et quelques articles de critique 
dans diverses revues. En 1862, Taine s'essaya 
à écrire un roman, mais il n'en rédigea que 
quelques chapitres ; le récit tournait à, l'auto- 
biographie. 

Au mois de mars 1863, il fut nommé exami- 
nateur d'admission à l'Ecole militaire de Saint- 
Cyr. Ses nouvelles fonctions l'obligèrent à se 
rendre en province. Les notés qu'il en rapporta 
devaient fournir la matière des Carnets de 
Voyage. Pendant l'hiver de cette même année, 
Taine fréquenta quelques salons en vue, celui 

1. Vie, T. II, p. 181. . . 
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de la Princesse Malhilde où il trouva Taccueil 
le plus bienveillant jusqu'au jour de la rupture 
que devait provoquer son portrait de Napoléon, 
celui de la comtesse d'Haussonville, de Guizot, 
d'Edouard Bertin. Les Notes sur Paris furent 
prises en partie au retour de ces réunions mon- 
daines. 

En 1864, Taine fit un séjour en Italie; les étu- 
des d'art qu'il y poursuivit devaient lui servir 
pour son cours à l'Ecole des Beaux-Arts ; il 
allait, en effet, y être nommé à la chaire d'es- 
thétique et d'histoire de l'art le 24 octobre 1864. 
Taine fut très heiu'eux de cette nomination ; elle 
fut une compensation au déplaisir qu'il ressen- 
tit à se voir refuser par l'Académie Française, 
le prix Bordin pour lequel il avait présenté son 
Histoire de la littérature anglaise. 

Il commença son cours à l'Ecole des Beaux- 
Arts en 1865 ; il devait y professer pendant vingt 
ans avec un succès toujours égal. M. Paul Bour* 
get a dépeint d'une façon très vivante l'impres- 
sion qu'il a gardée des leçons du maître : 

(( Je me souviens qu'au lendemain de la 
guerre, étudiants à peine échappés du collège, 
nous nous pressions avec un battement de coeur 
dans la vaste salle de l'Ecole des Beaux-Arts, 
où M. Taine enseignait pendant les quatre mois 
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\ d'hiver... Le maître parlait de sa voix un peu 
I monotone et qui timbrait dun vague accent 
! étranger les mots des petites phrases ; et même 
cette monotonie, ces gestes rares, cette physio- 
nomie absorbée, cette préoccupation de ne pa^ 
surajouter à l'éloquence réelle des document^ 
réloquence factice de la mise en scène, — tous 
ces petits détails achevaient de nous séduire. 
Cet homme, si modeste qu'il semblait ne pas se 
douter de sa renommée européenne, et si sim- 
ple qu'il semblait ne se soucier que de bien ser- 
vir la vérité, devenait pour nous lapôtre de la 
Foi Nouvelle. Celui-là du moins n'avait jamais 
sacrifié sur l'autel des doctrines officielles. Ce- 
lui-là n'avait jamais menti. C'était bien sa pen- 
sée qu'il nous apportait dans ces petites phra- 
ses si courtes et si pleines, . — sa pensée, pro- 
fondément, invinciblement sincère... ^ ». 

Taine condensa la matière de son enseigne- 
ment à l'Ecole des Beaux-Arts dans les deux 
volumes de la Philosophie de VArt publiés en 
1882. 
En 1866 parut le Voyage en Italie, 
Taine consacra tes trois années suivantes à 
la préparation de son ouvrage de prédilection 

l Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine. Paris, 
Lemerre, 1889, pp. 179-180. 
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Y Intelligence, dont la première édition date de 
1870. 

Le 8 juin 1868, Taine avait épousé Mademoi*^ 
selle Denuelle, fîlte de M. Alexandre Denuelle, 
artiste d'un talent très estimé. 

Il voyageait en Allemagne au commence- 
ment de Tannée 1870, ne prévoyant guère les 
événements qui allaient éclater. La déclaration 
die la guerre le surprit douloureusement. De 
retour à Paris, il voulut prendre "du service 
dans la Garde Nationale, mais il s'y vit re- 
fusé à causé de sa santé débile. Il faut lire Sd 
correspondance de cette époque pour se rendre 
compte de l'impression profonde qu'il ressentit 
des suites funestes qui devaient résulter pour la 
France de la guerre avec l'Allemagne. « J'ai 
essayé — écrivait-il — de me remettre au tra- 
vail, mais sans y réussir. L'anxiété et le cha-» 
grîn ont émoussé ma verve... Je suis las, et je 
ne sais pas si je retrouverai la force d'écrire. » 
« Les nouvelles deviennent de plus en plus tris^ 
tes. Il y a des jours où j'ai l'âme comme une 
plaie ; je ne savais pas qu'on tenait tant à sa 
patrie... » 

Les événements de la Commune de Paris pro- 
voquent chez lui une indignation profonde et 
une souffrance intime : ; 
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« Je suig dans un état continu de désespoir 
sec et de colère muette pour qui toute parole ou 
écriture est une peine... » « Ma vie est bien 
vide, et fai te cœur triste. J'essaie en vain de 
travailler, j'ébauche en pensée mon futur livre 
sur la France contemporaine ^ » 

L'impression fut durable et provoqua chez 
Taihe une orientation nouvelle de ses travaux. 
Les Origines de la France contemporaine sont 
la contribution qu'il apporta à l'œuvre de régé- 
nération que les hommes de cœur rêvaient en 
France pour leur patrie, au lendemain de ses 
désastres. 

M. Gabriel Hanotaux a décrit le revirement 
qui s'opéra dans cet « ascète de la pensée », 
dans ce <( prophète du déterminisme ». 

(( Le philosophe dit adieu, une fois pour tou- 
tes, à la philosophie. Jusque-là, il avait fait deux 
parts de sa vie, réservant la meilleure à la con- 
templation et à la recherche de la vérité pure : 
il met les pieds dans la rue et il entençl la cla- 
meur qui retentit dans la cité. Drame d'idées. 
Ce petit homme mince et décoloré, mâchonnant 
ses feuilles pectorales, l'œil bigle et le regard 
gris derrière ses lunettes épaisses, a vu enfin ces 

1. Vie, T. III, pp. 36 37-39-77 90. 
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choses qui rétonnenl, des hommes qui meurent, 
du sang qui coule, des villes qui flambent... 

Voici un Taine nouveau, un Taine ému, un 
Taine humanisé ^. » 

C'est le Taine des Origines qui vouera désor- 
mais ce qui lui reste de force et de vigueur à 
Télaboration de son grand ouvrage historique. 
Vingt années n*ont pas suffi pour lachever. Et 
cependant ce labeur immense l'absorba tout en- 
tier. Depuis 1870, les dates de publication se 
rapportent toutes aux volumes des Origines. 
Seuls quelques travaux préparés avant cette épo- 
que, comme les Notes sur V Angleterre, et quel- 
ques articles de critique qui ont été rassemblés 
plus lard dans les Nouveaux et Derniers Essais 
de critique et d'histoire, paraissent encore en 
dehors de ceux-là. Désormais Taine passe tout 
son temps à dépouiller les Archives Nationa- 
les. C'est à peine si quelques événements, et 
certaines obligations mondaines peuvent Ten 
distraire. 

Taine fut élu à l'Académie française, le 14 no- 
vembre 1878, au fauteuil de M. de Loménie, 
après deux échecs successifs en 1874 et au dé- 



1. Gabriel Hanotaux, Histoire de la France contemporaine. II, 
La Présidence du Maréchal de Mac-MahoD. Paris, Combet, pp. 
«51-552. 
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but de cette même année 1878. Il n'avait pas 
recherché ces honneurs ; pour l'amener à te» 
solliciter ses amis eurent à vaincre une très vive 
résistance. Mais il goûta beaucoup dans la suite 
les agréments de ce <( club de gens intelligents ». 
Il entretint avec ses collègues des rapports très 
Cordiaux. Plasieurs d'entre eux furent admis ^ 
assister à ses réceptions hebdomadaires dans le 
vast-e appartement qu'il occupait dans l'ancien 
hôtel Mole, rué Cassette. L'un d'eux, M. le 
comte d'Haùssonville, en a rappelé récemment 
la physionomie. « Pauvre maison de la rue Cas- 
sette ! écrivait-il. Je suis certain de n'être pas le 
seul à la regretter avec son bel escalier de 
pierre de taille, son air de vieil hôtel de pro- 
vince, sa cour un peu triste, ses salons un peu 
froids qui se commandaient les uns les autres, 
mais dont le cadre convenait si bien à celui qui 
l'habitait... Là il m'a été donné de voir de près 
un homme que j'admirais de loin, et de com- 
prendre combien il était digne d'être aimé:.. 
•Personne n'avait l'accueil plus aimable et ne 
s'appliquait moins à faire sentir la distance... 
Personne n'avait plus d'égards que lui pour 
l'interlocuteur, même le plus modeste... ^ » 

I. Comte d'Haùssonville, /.« correspondance de Taine, lod çU, 



— 25 — 

Taine réservait le même accueil chaud et cor- 
dial aux amis intimes qu'il recevait dans sa pro- 
priété de Menthon-S*-Bernard, sur les bords du 
lac d'Annecy. Il affectionna toujours les sites 
délicieux de ce coin de Savoie, où, dans les der- 
nières années de sa vie, il passa le meilleur de 
son temps. Ces années s'écoulèrent dans la dou- 
' ceur d'une vieillesse sereine et laborieuse. La 
mort le surprit en pleine lucidité d'esprit, sans 
agonie, le dimanche 5 mars 1893. 

Cinquante années d'efforts incessants et de 
labeur opiniâtre avaient épuisé le grand pen- 
seur qui « n'avait jamais aimé que la vérité ». 
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PREMIÈRE PARTIE 



LES CAUSES 



CHAPITRE II 



LES CAUSES DERNIERES. 

LA MÉTAPHYSIQUE. 



M. Paul, dans les Philosophes. Massiques, 
ternaine son discours sur la méthode par ce ta- 
bleau synthétique : « Par cette hiérarchie de né- 
cessités, le monde forme un être unique, indivi- 
sible, dont tous les êtres sont les membres. Au 
suprême somm^ des choses, au plus haut de 
Téther lumineux et inaccessible, se prononce 
Taxiome éternel, et le retentissement prolongé 
de cette formule créatrice compose, par ses on- 
dulations ^inépuisables, l'immensité de Tuni- 
vers. Toute forme, tout changement, tout mou- 
vement, toute idée est un de ses actes. Elle sub- 
siste en toutes choses, et elle n'est bornée par 
aucune chose. La matière et là pensée, la pla- 
nète et rhomme, les entassements de soleils et 
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les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, 
la douleur et la joie, il n'est rien qui ne l'expri- 
me, et il n'est rien qui l'exprime tout entière... 
L'indifférente, l'immobile, l'étemelle, la toute- 
puissante, la créatrice, aucun nom ne l'épuisé ; 
et quand se dévoile sa face sereine et sublime, 
il n'est point d'esprit d'homme qui ne ploie 
consterné d'admiration et d'horreur ^. » 

Taine écouta ce lyrisme métaphysique saus 
protester. Aussi bien M. Paul n'était-il qu'un 
autre lui-même et il ne lui répugnait pas de se 
laisser aller à des enthousiasmes tout pareils. 
Elles sont rares cependant, les pages où il 
aborde la métaphysique. 

M. Faguet, da)QS son étude sur Taine ^, pré- 
tend que sa philosophie est modeste, sa science 
réservée, et que, pénétré du sentiment des limi- 
tes de l'esprit humain, il a systématiquement 
banni la métaphysique du champ de sa compé- 
tence. C'est aller trop loin, selon nous. Encore 
que Taine n'ait pas fait d'exposé systématique 
d'une métaphysique, il en pose très nettement 
les principes dans des passages nombreux de 

1. Les Philosophes classiques, pp. 370-371. 

2. E. Faguet, Politiques el Moralistes du XIX* siècle. 3' série, 
pp. 243 247. 
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II en a même donné la formule : 
<( Au delà de toutes les analyses inférieures 
qu'on appelle sciences, et qui ramènent les faits 
à quelques types et lois particulières, il peut y 
avoir une analyse supérieure nommée méta- 
physique qui ramènerait ces lois et ces types à 
quelque formule universelle ^. » 

Et en un autre endroit encore : a Si quelqu'un 
recueillait les trois ou quatre grandes idées où 
aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre 
genres d'existence qui résument notre univers ; 
s'il comparait ces deux étranges quantités, ces 
principales formes ou déterminations de la quan- 
tité qu'on appelle lois physiques, les types chi- 
miques, et les espèces vivantes, et cette merveil- 
leuse puissance représentative qui est l'esprit, 
et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit 
les deux autres et elle-même ; s'il découvrait 
entre ces trois termes : la quantité pure, la quan- 
tité déterminée et la quantité supprimée, un or- 
dre tel que la première appelât la seconde, et la 
seconde la troisième ; s'il établissait ainsi que 
la quantité pure est le commencement néces- 



1. Cf. Hist. Litt. Angl., IV, pp. 328-330. — Vie, II, pp. 112-113. 
— Pyrénées, pp. 476-477. — Voyage en Italie, Tome II, pp. 434- 
436. — Graindorge^ p. 333. 

2. Phil. classiques-. Préface, p. x. 
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saire de la nature, et que la pensée est le ter- 
me extrême auquel la nature est tout entière 
suspendue ; si ensuite, isolant les éléments de 
ces données, il montrait qu'ils doivent se com- 
biner comme ils sont combinés et non autre- 
ment ; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'au- 
tres éléments et qu'il ne peut y en avoir d'au- 
tres, il aurait esquissé une métaphysique, et 
touché la source sans être obligé de descendre 
jusqu'au terme de tous les ruisseaux ^ » 

Pour Taine, la métaphysique est donc la re- 
cherche des premières causes, c'est-à-dire des 
lois générales qui, en vertu de leur généralité 
même, dominent toutes les sciences et ne sont 
touchées par aucune science particulière : la 
recherche de ces lois, et ultérieurement de la 
loi universelle unique dont elles sont les dé- 
rivées immédiates, est l'objet propre de la mé* 
taphysique, 

Taine ne s'est jamais livré à la recherche de 
ces lois primordiales et, dans ce sens, il semble 
qu'on puisse dire qu'il n'a pas une métaphysi- 
que. Mais en affirmant que la métaphysique est 
possible ^, loin de la bannir du champ du sa- 

1. Hift Litt. Angl, V, pp. 415-41C 

2. mat. Litt. Angl., T. V, p. 415. « La métaphysique, j'entends la 
recherche des premières causes, esi possible. » 
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voir humain, il lui réservait une place dans son 
système. D'ailleurs il ne s'est pas contenté d'af- 
firmer la possibilité d'une métaphysique, il en 
a lui-même tracé les grandes lignes. La ques- 
tion de savoir s'il n'existe qu'un seul être ou 
plusieurs êtres, est manifestement un problème 
de métaphysique. Or, à cette question, Taine 
a répondu, et très catégoriquement. 

Selon lui, il n'existe qu'un seul être, la Na- 
ture ; tous les êtres en sont les membres, leurs 
actions en sont la vie : la pluralité des cho- 
ses n'est qu'apparente, elles sont un aspect par- 
ticulier, individualisé du Tout infini et parfait. 
En dehors de celui-ci, rien n'existe, et tout ce 
qui existe est une de ses parties, un de ses at- 
tributs ou un de ses actes \ 

La Nature est donc l'Etre absolu et néces- 
saire, trouvant en lui-même, dans son essence, 
la raison de son existence, partant de sa mani- 
festation ; car il est manifesté à raison même de 
sa nature : « l'absolu est à la fois essence et ma- 
nifestation et fait que l'un ne peut pas aller sans 
l'autre ^. » 

1. Vie, I, p. 349. 

Vie, II, p. 258. « Je me suis tout à fait séparé de Comte qui nie 
la possibilité de la métaphysique. » 
De Vlntellioence, Tome IT, p. 46->. 

2. V'e, I, p. 117. 
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Aussi les choses sontrielles divines, «la Na- 
ture est Dieu, le vrai Dieu, parce qu'elle est par- 
faitement belle, éternellement vivante, absolu- 
ment une et nécessaire elle est le Tout in- 

lira et parlait \ » 

On ne pouvait faire profession plus nette de 
panthéisme. Et ce n'est pas seulement chez Taine 
une sorte de foi irraisonnée et vague, c'est une 
conviction profonde, inébranlable, appuyée sur 
des raisonnements et des syllogismes. « Ce 
Dieu dont l'existence me semble mathématique- 
ment démontrée, n'est point ce tyran absurde 
et cruel que les religions nous enseignent et que 
le vulgaire adore », mais ce Dieu dans la nature 
duquel nous trouverons la raison de tout ce qui 
est, dont la connaissance s'identifiera pour nous 
avec la connaissance du beau, du bien, du vrai, 
et nous permettra de « prouver qu'il y a pour 
l'homme une règle de conduite, un but immua- 
ble pour l'artiste, une certitude absolue pour le 
savant ^. » 

Taine a donné lui-même la démonstration 
« mathématique » de ce panthéisme : 

« Il n'y a que trois possibilités : 1® qu'il 
n'existe rien ; 2" qu'il existe un être ou des êtres 

1. Vie, I, pp. 150-151. 

2. Vie, I, p. 30. 
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imparfaits ; 3** qu'il existe un être ayant la plé- 
nitude de TEtre. Car plusieurs êtres ayant la 
plénitude de TEtre sont impossibles puisqu'ils 
se limitent. La première hypothèse est, dans 
ses termes mêmes, absurde, car Texistence du 
néant est contradictoire. Le rien est incompré- 
hensible. C'est dire que le non-être est, que ce 
qui n'existe pas, existe. 

(( La seconde hypothèse est aussi absurde. Si 
l'être existant est imparfait, ou manque d'une 
partie de l'Etre, on peut en concevoir un autre 
à la place ayant plus ou moins d'être ; il y 
aura donc un être possible à la place de celui 
qui est actuellement. 11 n'y aura donc pas de 
raison ppur que celui qui existe, existe plutôt 
que cet autre, puisque tous les deux sont éga- 
lement possibles. L'être existant n'aura donc 
pas de raison d'être, il sera donc sans cause, 
ce qui est absurde ; car tout a sa raison d'être, 
soit en soi, soit hors de soi. 

« Donc la troisième hypothèse existe néces- 
sairement, et la raison d'être de Dieu est l'im- 
possibilité de toute autre existence ^. » 

Il n'existe donc qu'un seul être, ayant la plé- 
nitude de l'Etre. Et, comme d'autre part, « l'ab- 

l. Vi«, I, p. 31. 
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solu est à la fois essence et manifestation ^ », 
ce Dieu se manifesté nécessairement. 

Cette manifestation revêt deux formes, selon 
qu'elle- s'opère par un acte immédiat et par un 
acte progressif. La première manifestation, c'est 
Dieu ou l'Etre manifesté immédiatement; la se- 
conde manifestation, c'est. le monde ou l'Etre 
manifeste progressivement, c'est-à-dire pasjsant 
(( par une série infinie d'actes finis et progressifs 
pour arriver à un acte adéquat, c'est-à-dire qui 
exprime complètement son essence ^ ». La 
caiise du monde n'est pas Dieu, mais l'Etre 
considéré comme ayant produit Dieu par sa ma- 
nifestation immédiate. Sa manifestation pro- 
gressive constitue l'évolution du monde, laquelle 
s'opère selon une loi fixe et immuable, déve- 
loppée en lois subordonnées de moins en moins 
générales'. 

Taine avait vingt ans lorsqu'il posait avec 
tant d'assurance les bases de cette métaphysi- 
que panthéiste. Mais quand, plus tard, en pleine 
maturité d'intelligence, après de longues années 
de travaux et d'expériences, il condense dans 
la préface de Vlntelligence, les théories qu'il 
s'était attaché à défendre, la même conviction 

1. Vie, I, p. 117. 

2. Vie, J, pp. 349-350-351. 
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subsiste, la même conception de l'unité foncière 
des êtres. Et ici, ce sont des notions plus ex- 
plicites qu'il en donne ; il nous renseigne sur 
la nature de ce dieu dont il proclame la puis- 
sance infinie et imiverselle. L'Etre absolu est 
une loij u l'axiome éternel » du philosophe 
Paul. — Cette loi, considérée simplement 
comme existante, nous l'appelons Dieu, la Na- 
ture ; considérée dans son exercice, dans son 
développement en lois subordonnées, dans son 
« retentissement prolongé et ses ondulations 
inépuisables », nous l'appelons le monde, les 
êtres qui périssent et les événements qui pas- 
sent. La Nature est « une pure loi abstraite qui, 
se développant en lois subordonnées, aboutit 
sur tous les points de l'étendue et de la durée 
à l'éclosion incessante des individus et au flux 
inépuisable des événements ^ ». 

Rien n'existe donc qu'une loi, partout pré- 
sente, partout agissante. A ce titre, et dans son 
développement en lois subordonnées, on l'ap- 
pelle cause des êtres ; elle est située, non pas 
dans une sphère inaccessible et lointaine, mais 
dans les êtres et les faits eux-mêmes, de sorte 
que chaque être, chaque événement, manifeste 

1. De V Intelligence. Préface, p. 10. 
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la loi primitive et universelle qui gouverne le 
inonde ^ 

Le but de toute science est la recherche de 
ces lois, et, par delà les lois particulières, de 
la loi unique dont elles sont les subordonnées. 
Chaque être manifestant un certain ordre de 
lois, la connaissance de cet être ne peut être 
que la connaissance de ces lois. A chaque 
science ressortit comme objet propre la recher- 
che d'un groupe de lois ; à la métaphysique 
ressortit la recherche des premières lois, et de 
la loi unique dont elles dérivent. 

Nous disions plus haut que Taine, pour avoir 
indiqué les grandes lignes d une métaphysique, 
n'en avait pas moins négligé les recherches qui 
en sont Tobjet. C'est qu'aussi bien ces recher- 
ches, dans l'état actuel de la science, sont pré- 
maturées sinon vaines. Viendra-t-il le jour où 
l'intelligence humaine pourra atteindre ces som- 
mets élevés, où la vue synthétique du monde 
lui donnera le pourquoi de toute chose ? Taine 
voulait l'espérer : 

« Très probablement, la nouvelle loi méca- 
nique sur la conservation de la force est une 

1. Phil. classiques, Préface, p. vm. « La cause tl*un fail esl 1» 
loi d'où il g« déduit. » 
Vie, II, p. 257. 
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dérivée peu distante de cette loi suprême 

On saisit là quelque chose d'éternel ; le fond 
immuable des êtres est atteint ; on a touché la 
substance permanente. Nous ne la touchons 
que du doigt ; mais il n'est pas défendu d'es- 
pérer qu'un jour nous pourrons étendre la 
main... ^ » 

Nous voilà loin, de la « science réservée », 
de la « philosophie modeste », que M. Faguet 
attribuait à Taine. Il y a ici, incontestablement 
les grandes lignes d une métaphysique ; on en 
aperçoit très clairement le schéma. Il n'exisie 
qu'un seul être, la Nature, dont l'essence et la 
manifestation sont une seule et même chose, 
existant nécessairement parce qu'il est absolu. 

La manifestation immédiate de l'être absolu, 
nous l'appelons Dieu ; le monde en est la ma- 
nifestation progressive : celle-^ci constitue donc 
l'évolution du monde. Cette évolution obéit dans 
son devenir à une loi universelle qui meut tout, 
soit par elle-même, soit par les dérivées plus 
ou moins lointaines. Ces lois sont des causes 
incluses dans les êtres et dans les événements 
qu'elles font surgir : le monde physique que 
nos sens perçoivent, n'en est que l'expression 

1. De rintulligence, Préface, pp. 10 et 11. 
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sensible et à ce litre il n'est qu'une « apparen- 
ce ^). Les lois qui président à révolution du 
monde, seules sont réelles, seules existent ; Tas- 
pect particulier sous lequel elles nous apparais- 
sent, dans Vindividualité des êtres qui nous en- 
tourent et des phénomènes concrets que nous 
constatons, est l'œuvre de notre perception sen- 
sible ; nous les saisissons dans ces données par 
un travail d!abstraction *. 

L'essence de toute chose est donc une série 
de lois superposées. Voici sur mon bureau un 
timbre électrique que je presse du doigt : la 
résistance que j'éprouve, la rigidité, la sonorité, 

^ la couleur que mes sens perçoivent,* la chose 
avec tous ses caractères qualitatifs et quan- 
titatifs, ne sont que Taspect particulier sous le- 
quel j'aperçois les diverses lois de l'acoustique, 

^de l'optique, de la pesanteur et de l'élasticité 
des corps, et, d'une façon moins apparente, les 
lois de la conservation de la masse et de l'éner- 
gie, la loi de la gravitation universelle, et enfin, 
sans la connaître, la loi suprême dont toutes 
celles-ci ne sont que des dérivées subordonnées 
et le développement prolongé ^. 

.1. Vie, II, p. 344. « Le monde, physique n'est qu'une apparence 
produite par le jeu de notre perception extérieure. » 

2. Ibid., pp. 257-258. 

3. Philosophett classiques, pp. 368-369. 
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Les sens et la perception extérieure répugnent 
à ôter aux choses Inexistence réelle? Mais il 
en est « de même pour Thypothèse de Coper- 
nic ; les sens et la perception extérieure ap- 
puient le préjugé de la terre immobile et du 
soleil en mouvement ^ ». 

C'est hardi, c'est téméraire, c'est indémon- 
trable ? Par Texpérience, peut-être ; mais il ne 
s'agit pas ici d'atteindre la chose en soi — qui 
en soi est inaccessible, — mais la chose par 
rapport à l'esprit, aux exigences de l'esprit. Or, 
« par beaucoup de grands exemples, par toutes 
les sciences faites ou en train de se faire, il est 
prouvé que la nature, au moins dans la portion 
d'elle que nous avons sondée, est construite con- 
formément à cette exigence de l'esprit. L'en- 
treprise en question n'est donc pas absurde, ni 
même très téméraire ; elle est surtout une re- 
cherche de psychologie, une étude de ce que 
doit être la nature pour satisfaire à notre be- 
soin d'explication, et par suite, de ce que très 
probablement elle est en lait, puisqu'en fait, au 
moins en beaucoup de cas, elle y satisfait ^ ». 

1. Sur les éléments derniers des choses. Notes philosophiques 
de Taine, publiées en appendice à l'ouvrage de Barzellotti. La 
Philosophie de H. Taine, p. 410. 

2. Ibîd., p. 419. 

Taîne. 4 
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C'est donc aux exigences de Tesprit qu'il faut 
s'en rapporter ; elles nous renseignent sur ce 
qui est : il n'existe que des choses générales, des 
lois, lesquelles nous apparaissent comme des 
choses particulières ; bien plus, il n'existe 
qu'une pure loi abstraite, qui se manifeste im- 
médiatement, dans son existence même, et pro- 
gressivement, dans son exercice. Considérée 
dans sa manifestation immédiate, Taine l'ap- 
pelle la « quantité pure » ; dans sa manifesta- 
tion progressive qui constitue le monde et son 
évolution incessante, il l'appelle la « quantité 
déterminée » et la « quantité supprimée ^ ». 

Lorsqu'on désigne par le mot substancCy la 
loi suprême, on l'envisage dans sa nature même, 
et, dire que la substance est <( constituée par 
une infinité d'attributs ^ », c'est dire que la 
nature de cette loi est constituée par la série 
infinie de ses actes finis. Les attributs de la 
substance ne sont, en effet, que le résultat du 
jeu des lois divines ® ; l'être absolu, nécessaire, 
éternel, le Tout infini et parfait, c'est donc une 
loi, que nous appelons Dieu^ lorsque nous la 
considérons simplement comme existante, dans 

1. Hist. Lin. AngU V, p. 415. 

2 Vie, I, p. 349. 

3. ibid., p. 350. « La pensée est mi attribut de la substance. » 
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la manifestation immédiate de son essence ; que 
nous appelons le monde, lorsque nous la con- 
sidérons dans son exercice, dans la manifes- 
tation progressive de son essence. La matière 
sensible, c'est Tenveloppe dont nos sens entou- 
rent, dans leurs perceptions, les lois agissantes 
et qui fait que les choses nous apparaissent 
comme particulières \ Transportant notre fa- 
çon de percevoir les choses dans le domaine de 
la métaphysique pure, nous disons que la îoi 
suprême considérée complètement comme exis- 
tante, c'est « la matière indéterminée et dif- 
fuse ^ » ou la quantité pure », et que la loi 
suprême considérée dans son exercice, c'est « la 
matière individualisée et séparée », ou la 
(( quantité déterminée » et la « quantité sup- 
primée », c'est-à-dire les types chimiques, les 
espèces vivantes et l'esprit \ 

« Lé mouvement de la nature consiste à 
quitter son indétermination, ce qu'elle opère 
par des séparations, des oppositions, des limi- 
tations réciproques, et à Supprimer ces limita- 
tions par un Etre à la fois universel et indivi- 



1. Vie, II, p. 257. 

2. Vie, I, p. 195. 

X Riftt. Utl. Angl., T. V, p. 415. 
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duel qui ait Tunité du premier moment et la 
détermination du second ^ » 

Nous avons vu que Tindividualisation des 
êtres matériels est produite par le jeu de notre 
perception extérieure qui nous fait percevoir 
comme des événements particuliers et des êtres 
individuels, l'exercice des lois générales ; mais 
grâce à l'abstraction, nous parvenons par la 
pensée, qui a pour objet le Tout infini, à ré- 
tablir l'unité de toute la nature, de sorte que 
« la nature du moi est d'individualiser l'uni- 
versel, et d'universaliser l'individuel ^ ». Nous 
pouvons donc, par la pensée, nous élever jus- 
qu'à ces hauteurs sublimes où nous voyons la 
vie universelle descendre de sa source en flots 
inépuisables et féconds. Parvenu à ces sommets, 
l'esprit humain ploie, « consterné d'admiration 
et d'horreur ». Et ce qui n'était chez lui que 
science, devient religion. — Le panthéisme 
insfiire des hymnes triomphants en même temps 
que des théories abstraites. 

« Le cœur de l'homme n'est point content 
s'il ne sent la puissance infinie par un attache- 
ment intime ; et il n'a que deux voies pour ar- 
river à la sentir. Il faut qu'il l'aperçoive à la 

1. Fie, I, p. 196 et Philosophie de VArt. I, p. 43. 

2. Vie, I, pp. 152 et 196. 
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façon des solitaires et des vrais chrétiens, au 
dedans de lui-même, dans les secrets mouve- 
ments de son être... Ou bien encore il faut qu'il 
soit païen s'il n'est mystique ; il faut que la 
religion lui montre Dieu dans la nature, si elle 
ne le lui montre pas dans Tâme... Aujourd'hui 
dans cet abatis imiversel des dogmes, parmi 
l'encombrement des idées entassées par la phi- 
losophie, l'histoire et les sciences, parmi les 
désirs excessifs et les dégoûts prématurés, la 
paix ne nous revient que par le sentiment des 
choses divines. Ce grand cœur malheureux de 
l'homme moderne, tourmenté par le besoin et 
l'impuissance d'adorer, ne trouve la beauté 
parfaite et consolante que dans la nature infi- 
nie... ; il tend les bras vers elle, et sa vieille 
âme endolorie par tant d'efforts et d'expérien- 
ces reprend la santé et lé courage par l'attou- 
chement de la mère qui l'a porté '. » 

Mais dans cette religion de la nature, la Foi 
n'est pas aveugle, l'adoration n'est pas mysti- 
que ; son prélude nécessaire est la science qui 
seule peut apprendre à l'homme ses dogmes et 
ses dieux. Aussi, « rien d'inquiet ni d'exalté » 
dans le culte de la Nature ; « tout y est naturel, 

1. La Fontaine et ses Fables, pp. 215-216-217. 
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et tout y est sain ; si Ton veut savoir en quoi 
consiste le vrai sentiment religieux, c*est ici 
qu'il faut venir ; il n est pas une extase, mais 
une clairvoyance ; ce qui le fonde, c'est le don 
de voir les choses en grand et en bien ; c'est 
la divination délicate qui, à travers le tumulte 
des événements et les formes palpables des ob- 
jets, saisit les puissances génératrices et les lois 
invisibles ; cesi la faculté de comprendre les 
dieux intérieurs qui vivent dans les choses, et 
dont les choses ne sont que les dehors. Un pareil 
sentiment n'oppose point les dieux à la nature, 
il les laisse en elle... Météores lumineux, forces 
fatales, volontés bienfaisantes, ils flottent d'un 
aspect à l'autre, selon les aspects changeants 
de la nature, et la pensée harmonieuse qui unit 
leurs divers moments en un seul être, est seule 
capable de refléter l'harmonieuse diversité de 
l'univers \ » 

Ce qui a longtemps donné le change, à pro- 
pos de la métaphysique de Taine, c'est le carac- 
tère positiviste de sa doctrine. — Il n'est pas 
contestable, en effet, que toujours et partout, 

I. Derniers Essais. — SaintcOdUe et Iphigénie en Tauride, [ip. 
60-91. 



— 55 — 

Taine ait entendu ne se rendre qu*aux données 
de Texpérience ; nul plus que lui n'a eu ce 
qu'on pourrait appeler le fanatisme du lait. En 
psychologie, en histoire, dans sa Critique, dans 
sa philosophie des Arts, dans ses études socio- 
logiques, il s'en rapporte toujours aux faits. 
Sa méthode est uniquement expérimentale. 
Mais ce que son positivisme a de parti- 
culier, cest Textension qu'il y a donnée, au 
champ de l'expérimentation. — L'expérience 
Ta conduit à la métaphysique ; c'est dans 
les faits eux-mêmes qu'il a voulu trouver 
le dernier pourquoi des choses, et le dernier 
mot sur la constitution de l'univers, c'est fina- 
lement, des sciences expérimentales qu'il l'at- 
tend. C'est à elles, en effet, qu'il revient de 
démontrer un jour que toutes les lois qui cons- 
tituent les êtres se ramènent à une loi unique, 
seule existante sous l'apparent chaos des évé- 
nements et des choses. Taine a donc prétendu 
allier le positivisme à la métaphysique, ré- 
duire l'apparente antinomie qu'il y avait dans 
la prétention d'établir une métaphysique posi- 
tiviste. 

Cette tentative a-t-elle réussi? 

Nous avons vu qu'il s'est essayé à démontrer 
de deux manières le bien fondé des principes 
qu'il a posés : par une démonstration logique 
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du monisme panthéistique, et par une démons- 
tration psychologique de sa conception de Tuni- 
vers, tirée de la conformité expérimentale des 
idées aux choses. 

Que vaut son argumentation basée sur la con- 
sidération des « trois possibilités »? 

Remarquons tout d'abord, quant à la pre- 
mière possibilité, que Taine pose mal les termes 
de son argument de réfutation : ou bien rien 
n existe, dit-il, ou bien il existe quelque chose ; 
or, Texistence du néant est contradictoire ; donc 
il existe, nécessairement quelque chose. 

Il est évidemment absurde et contradictoire 
d'affirmer que le néant existe, que le non-être 
est ; mais affirmer que rien n'existe n'équivaut 
pas à affirmer l'existence du néant. 

S'il existe nécessairement quelque chose, c'est 
parce qu'il y a un être nécessaire, de nécessité 
intrinsèque, qui est à lui-même la raison de son 
existence. Taine n'a eu égard qu'à la nécessité 
extrinsèque d'un être, dérivant de l'impossibilité 
du néant absolu. Cette impossibilité est-elle 
réelle ? On ne peut en tous cas prétendre l'éta- 
blir par un jeu de mots. 

Reste la sous-disjonction des deux autres 
ppssibilités : ce quelque chose existant néces- 
sairement est, ou bien un ou des êtres impar- 
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faits, ou bien un être parfait ayant la plénitude 
de Têtre. — Or, si l'être existant est imparfait, 
ou manque d'une partie de Têtre, il n'aura pas 
de raison d'exister ; cependant tout a sa raison 
d'être ; donc ce qui existe nécessairement ne 
peut être qu'un être ayant la plénitude de l'Etre 
dont la raison est l'impossibilité de toute autre 
existence. 

Il ressort de cette argumentation que lorsque 
Taine parle de la plénitude de l'être, il entend 
le mot être dans un sens quantitalil, c'est-à-dire 
qu'il suppose un quantum d'être existant néces- 
sairement au delà duquel est le néant. Or, nous 
disons que de lait, Taine a cette conception ; 
ensuite, que s'il ne l'avait pas, la disjonction 
posée ne serait pas complète. 

En effet, si deux êtres ayant la plénitude de 
l'Etre sont simultanément impossibles, parc« 
que leur limitation réciproque empêcherait en 
chacun d'eux la possession de la plénitude de 
l'Etre, c'est que l'être nécessaire visé est un cer- 
tain quantum que deux êtres ne peuvent possé- 
der pleinement, chacun pour le tout. C'est telle- 
ment vrai, que, d'après l'hypothèse de Taine, 
des parties peuvent y être distinguées et qu'un 
être peut être dit imparfait par le motif qu'il 
manque d'une partie de l'Etre. Au surplus, il 
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n*est concevable qu'un être puisse avoir plus ou 
moins d'être que s'il est considéré quantitative- 
ment. S'il s'agissait de l'être au sens métaphy- 
sique de l'esse, ce plus ou moins n'aurait pas 
de sens ; nous le ferons voir plus loin. On ne 
pourrait concevoir un être qui serait plus ou 
moins que ses voisins. Comme eux il est, ou 
il n'est pas : il n'y a pas de milieu ^. 

Bien plus, la disjonction posée serait incom- 
plète s'il s'agissait de l'être au sens de 1' uesse » 
métaphysique ; à ces deux membres de la dis- 
jonction : ce qui existe nécessairement est un 
être imparfait, ou un être parfait, — il faudrait 
ajouter ce troisième membre : il existe un être 
parfait et des êtres imparfaits. 

Cette dernière hypothèse, Taine n'a pu l'en- 
visager, précisément parce qu'il prenait le mot 
(( être » dans un sens quantitatif. Il ne pouvait 
concevoir la possibilité de l'existence d'un être 
imparfait en dehors et à côté de l'être parfait, 
parce que le premier, accaparant une partie de 
l'être, eût fait obstacle chez le second à la plé- 
nitude de l'Etre : il n'y aurait plus eu, dès lors, 
en présence que des êtres imparfaits. De 

1. n faut écarter le point de vue de la perfection des êtres. A 
ce point de vue» il peut y avoir du plus ou du moins, non à 
celui de 1* c esse » métaphysique. 
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même que plusieurs êtres parfaits ne peu- 
vent coexister parce qu'ils se limiteraient mu- 
tuellement dans leur quantité d'être, de même 
un être parfait et des êtres imparfaits ne peu- 
vent coexister pour la même raison. On serait 
donc retombé nécessairement dans une des deux 
hypothèses de la disjonction posée. 

Il n'en irait pas de même si nous prenions le 
mot (( être » au sens métaphysique de esse ; 
alors la coexistence d un être parfait et d'êtres 
imparfaits est concevable. La plénitude de l'Etre 
dans l'être parfait n'empêche pas l'existence 
d'êtres imparfaits, parce que la notion d'être re- 
lativement à l'un et aux autres n'est pas univo- 
que, mais analogue. 

L'être de l'être parfait est l'être absolu ; c'est 
la plénitude d'Etre intrinsèque et nécessaire, 
de l'être qui est à lui-même Ja raison de son 
existence ; au contraire, l'être des êtres impar- 
faits est l'être dérivé. — Dès lors, puisque l'être 
de l'être parfait et l'être des êtres imparfaits sont 
de deux ordres différents, ils ne pourraient se 
limiter, comme ils ne pourraient se connumérer. 
Leur coexistence doit donc être conçue comme 
possible ^ 

l. Cf. Franzelin, Tractatus de Dco uno secundam naturam, pp. 
283-284. 
Tiberghiûn dans son Essai théorique et historique sur la gè- 
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Le sens quantitatif dans lequel Taine a pris 
le mot « être » Ta empêché, comme nous l'avons 
dit, d'envisager cette hypothèse. 

A reprendre maintenant ce sens quantitatif, 
quelle est la valeur de son argumentation ? 

Elle est nulle, semble-t-il. Et en effet, l'éli- 
mination d'un membre d'une disjonction com- 
plète ne permet de conclure à la vérité de 
l'autre membre, que si cette élimination est 
efficace. Or, l'élimination du premier membre 
de la disjonction posée par Taine n'est pas effi- 
cace. Le principe de la raison suffisante lui per- 
met d'écarter l'hypothèse qu'il existerait seule- 
ment des êtres imparlaits ne possédant pas 
la plénitude de l'être quantitatif. Mais ce prin- 
cipe écarte-t-il l'hypothèse de l'existence de 
plusieurs êtres imparfaits réalisant ensemble, 
par leur somme, la perfection ou la plénitude 
de l'Etre ? Evidemment non. D'autre part, cette 
dernière hypothèse n'est-elle pas comprise dans 
l'hypothèse prévue par le second membre al- 
ternatif, à savoir celle de l'existence d'wn être 
parfait? Il importe de s'en assurer parce que, 

nération des connaissances humaines, pp. 110-111 et pp. 738-739, 
reprenant les idées de Krause, conclul aussi à Texislence d'un 
Etre unique ; mais il pnMend sauvegarder 1 individualité des êtres, 
en particulier de la raison humaine qui est « l'individualisation 
de l'infini » et la « personnificalion de l'absolu ». 
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si elle y était, en effet, comprise, 1 élimination 
du premier membre de la disjonction se trou- 
verait efficace. Mais alors, répondrons-nous, la 
vérité du second membre ne consisterait pas 
dans l'existence d'un être parfait, excluant la 
possibilité de toute autre existence. Or, c'est ce 
que Taine prétend établir dans sa conclusion. 
Dès lors celle-ci n'est pas recevable, puisqu'elle 
repose sur une élimination inefficace du pre- 
mier membre de la disjonction. 

Et que l'on ne dise pas que, dans l'hypothèse 
de la réalisation de la plénitude de l'être par 
une collection d'êtres imparfaits, la laçon dont 
celle-ci se trouverait réalisée, serait sans cause, 
sans raison d'être, puisqu'un nombre indéfini 
de combinaisons est possible au même titre que 
celle qui se trouverait réalisée : car l'objection 
vaudrait tout aussi bien contre l'hypothèse de 
la réalisation de la perfection de l'être par un 
seul être. Que le quantum de l'être total soit 
fini, sa réalisation par 4, par exemple, est pos- 
sible au même titre que sa réalisation par 1. 
Car la réalisation supposée laite, celle qui s'est 
opérée par 4, trouve sa raison d'être en ce que 
chacun des quatre êtres subit une limitation 
réciproque de la part des trois autres, comme la 
réalisation opérée par un être trouve sa raison 
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d*êlre dans l'absence de limitation de la part 
d'autres êtres. La question de Vorigine d'une 
réalisation telle ou telle reste ouverte dans les 
deux cas. Il en est de même si le quantum de 
l'être total est supposé infini ; une infinité d'êtres 
pourrait le réaliser tout comme un être unique. 
Dès lors toute combinaison se trouverait sans 
cause, à moins qu'on établît l'impossibilité de 
toutes les réalisations, sauf une, d'où résulterait 
pour celle-ci la nécessité extrinsèque de son 
existence. C'est ce que Taine n'a pas établi et 
dès lors il n'était pas fondé à conclure à la 
nécessité extrinsèque de l'existence d'un être 
parfait, dérivant de l'impossibilité de toute autre 
existence. 

Résumons-nous : l'argumentation sur laquelle 
Taine base son panthéisme n'a de valeur logique 
que si l'on prend le mot « être » dans un sens 
quantitatif. Taine montre d'ailleurs clairement 
qu'il entendait ce mot de cette façon. — Or, 
même à reprendre cette conception, l'argumen- 
tation est dénuée de force probante, car sa 
conclusion repose sur une double élimination 
disjonctive qui se trouve être inefficace. 

D'ailleurs, ces défauts de logique mis à part, 
Taine aurait encore dû établir que le mot « être » 
dloit être pris dans un sens quantitatif, pour 
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garder à son argumentation une valeur absolue 
et pour pouvoir concliu'e ensuite à la vérité du 
panthéisme. 

Cette longue discussion s'imposait, car Far- 
gumentation que nous venons d'analyser est la 
seule que Taine ait jamais avancée pour dé- 
montrer son panthéisme. D'autre part, on ne 
peut oublier qu'il l'esquissait en 1848, dans l'en- 
thousiasme de ses vingt ans. Il semble donc 
qu'il soit de mauvaise critique d'y attacher une 
importance que son auteur ne lui a peut-être 
lui-même pas attribuée. Maié outre que, dans ce 
cas, il aurait fallu conclure qu'il y avait là une 
théorie indémontrée, il y avait à faire voir 
aussi que cette théorie était indémontrable. On 
ne prouve pas, en effet, le panthéisme ; nos 
moyens de preuve, qu'ils soient d'ordre logique 
ou d'ordre expérimental, seront toujours im- 
puissants à atteindre en lui-même, dans sa na- 
ture, un être qui, par définition, échappe à 
leurs prises : par voie de composition et d'ana- 
logie, l'intelligence humaine peut concevoir un 
être supérieur au monde, éternel et immuable, 
créateur et source de toute chose. Elle peut 
prouver son existence, mais la conception qu'elle 
aura de sa nature sera négative et analogique, 
tant qu'elle restera cantonnée dans l'ordre na- 
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lurel. Les panthéistes naturalistes comme Taine, 
— et c'est là le vice de leur doctrine, — veulent 
établir Texistence d'un Etre unique et parfait, 
par des preuves basées sur la connaissance di- 
recte et positive de sa nature. Leurs prétentions 
sont donc contradictoires : le Tout parfait et 
infini serait objet de connaissance et d'expé- 
rience et tout à la fois en dehors des prises de 
l'intelligence et au delà des limites de l'expé- 
rience. 

On peut critiquer d'une autre façon, extrin- 
sèquement, l'argumentation de Taine : on peut 
lui reprocher d'être très peu « positiviste ». 
Prétendant arriver à la métaphysique par l'ex- 
périence, il eût été logique de procéder par voie 
de preuves expérimentales ; un échafaudage de 
syllogismes ne s'adapte guère à la structure 
d'un système positiviste. Dans des notes philo- 
sophiques, écrites vers la. fin de sa vie, Taine 
esquissa une preuve de son panthéisme qui eût 
été parfaitement conforme à la conception de 
sa métaphysique : il s'efforce d'établir une sim- 
plification expérimentale des lois physiques par 
la constitution d'une hiérarchie de lois, dont 
chaque degré se ramènerait au degré précé- 
dent ^ La preuve eût été complète, s'il avait 

1. Cf. Sur les éléments derniers des choses, pp. 408 à 412. — 
G. Barzellotti, op. cif.j appendice. 
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pu démontrer expérimentalement que toutes les 
lois se ramènent à une loi unique, cause de 
tous les phénomènes et source de tous les êtres. 
— Il eût alors vraiment fait œuvre de positi- 
viste. 

Il Ta fait d'autre part dans la preuve qu'il 
s'est efforcé d'établir, du bien fondé de sa con- 
ception de la métaphysique. D'après lui, les 
sciences constituées ou en train de se constituer, 
nous font voir que les exigences de l'esprit hu- 
main se trouvent satisfaites par le résultat des 
expériences auxquelles nous soumettons la na- 
ture. — En fait, les choses que nous connais- 
sons sont conformes à ce que, logiquement, 
nous exigeons d'elles. Dès lors, il ne serait pas 
téméraire d'afïîrmer que les choses que nous ne 
connaissons pas, sont, elles aussi, conformes 
aux exigences de notre esprit. 

Cette conséquence est-elle juste, et ces pré- 
misses sont-elles fondées ? 

Il semble qu'il ait fallu perdre de vue les 
données de l'histoire, pour affirmer cette infail- 
libilité des exigences de l'esprit humain. L'his- 
toire de la Philosophie n'esl-elle pas, en effet, 
pour une bonne part, l'histoire de la caducité 
des systèmes élaborés par l'intelligence humai- 

Taine 5 
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ne ? Qu'est-ce à dire sinon que cette intelligence, 
livrée à elle-même, a affirmé successivement 
les exigences les plus contradictoires, les aban- 
donnant tour à tour et y revenant sans par- 
venir à trouver la stabilité de la certitude dans 
la contemplation de la vérité ? A vrai dire, Taine 
ne prétend attacher quune valeur probable, à 
la réalité du système dicté par les exigences de 
Tesprit. Mais la témérité de cette proclamation 
de rinfaillibilité mitigée de l'intelligence,^ n'est 
pas beaucoup moindre, eu égard à ces données, 
de l'histoire de la Philosophie ; et il semble bien 
plutôt, que celle-ci dût nous amener à une con- 
clusion toute opposée, à une défiance assuré- 
ment justifiée des exigences purement logiques 
de l'esprit. En tous cas cette « entreprise de 
psychologie » que Taine défend, réduirait les 
sciences à un rôle secondaire, simplement con- 
firmatif, et l'on peut s'étonner de voir un dévot 
de l'expérience, un prosélyte de l'omnipotence 
de la science, comme Taine l'a été, donner dans 
un idéalisme aussi absolu. D'ailleurs il est une 
conséquence de cette doctrine, qu'il aurait lui- 
même condamnée. L'aboutissant logique de 
cette thèse, c'est le subjectivisme. Qui pourrait, 
en effet, en dehors des résultats des recherches 
expérimentales, indiquer un critérium objectif 
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de la valeur de nos exigences intellectuelles? 
Chaque système ne pourrait-il pas prétendre 
être seul à y satisfaire ? Bien plus, chaque es- 
prit ne pourrait-il pas se réclamer d'exigences, 
pour lui prétendument irréductibles ? Or, Taine 
a entendu prendre nettement position, dans le 
problème critériologique, contre le subjecti- 
visme. 

Cette argumentation nouvelle semble donc un 
hors-d 'couvre dans sa philosophie. Faut-il y at- 
tacher une très grande importance ? Les notes 
dont elle est extraite sont de 1892. Taine les 
écrivait donc au moment où il touchait presque 
au terme de son grand travail historique sur 
les Origines de la France contemporaine. Les 
moments qu'il accordait aux recherches de phi- 
losophie pure étaient rares. M. Barzellotti, qui 
a publié ces notes en appendice à son ouvrage 
sur Taine, soupçonne qu elles étaient destinées 
à paraître dans une nouvelle édition de Vlniel^ 
ligence ^ Peut-être, en ce cas, n'y aurait-il pas 
laissé subsister les affirmations téméraires, éton- 
nantes sous sa plume, que nous combattons. 

Mais alors que resterait-il de sa métaphysi- 
que ? Beaucoup d'affirmations, sans preuve. Elle 

1. BarzeUotti, op cit., p. 407, note. 
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apparaîtrait comme une vue synthétique, ha- 
sardée par un philosophe épris d'idées géné- 
rales, qui estimait que, « sans une philosophie, 
le savant n'est qu'un manœuvre et l'artiste qu'un 
amuseur ^ ». Au delà des horizons bornés des 
connaissances scientifiques, il éprouvait un be* 
soin irrésistible d'élargir la vue, de monter jus- 
qu'au suprême sommet des choses pour y tou- 
cher du doigt la substance éternelle et perma- 
nente, dont descendent <( les séries des choses... 
selon des nécessités indestructibles, reliées par 
les divins anneaux de sa chaîne d'or ^ ». 

Il n'est pas de recherches scientifiques où il 
ne trouve un prétexte à ces échappées hardies. 
On peut même affirmer que celles-ci sont le 
but de celles-là. — « Essais de critique, tra- 
vaux d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi 
une passion dominatrice : la philosophie. M. 
Taine n'a jamais été... qu'un philosophe ® ». 

Cette passion dominatrice l'a poussé jusque 
dans la métaphysique. Nous nous sommes ef- 
forcé de coordonner les principes que ses rares 
excursions dans ce domaine lointain l'ont amené 



1. Nouveaux Essais, Balzac, p. 80. 

2. Les Philosophes classiques, p. 371. 

3. P. Bourgel, Essais de Psychologie contemporaine, H. Taine, 
p. 185. 
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à poser. Nous estimons qu'il y a de bonnes 
raisons pour rejeter les essais de preuve qu'il 
en a esquissés, et nous penserons des principes 
de sa métaphysique, ce que lui-même en pen- 
sait, lorsqu'il écrivait, avec la sincérité et la 
probité intellectuelles qui sont tout au moins 
l'excuse des témérités de cette vaste intelligence, 
que « dans ces sortes de spéculations, il y a 
toujours une part notable de conjecture... La 
pure spéculation philosophique... est une con- 
templation de voyageur, que l'on s'accorde pour 
quelques minutes lorsqu'on atteint un lieu élevé. 
Ce qui compose véritablement une science, ce 
sont des travaux de pionnier ^ ». 

1. De V Intelligence» Préface, p. 13. 



CHAPITRE III 



LES CAUSES SUBORDONNEES. 

LE MONDE. 



LA nature est une série de lois, une «hiérar- 
chie de nécessités ». La loi unique et uni- 
verselle qui est la nature elle-même, se dé- 
veloppe en lois subordonnées ; elle est la cause 
première, ces lois sont les causes dérivées. — 
Les modalités de son exercice ou de son action 
sont nombreuses ; elles constituent des ordres, 
des domaines où cette ^jction se poursuit par 
l'intermédiaire des facultés qui canalisent sa 
puissance jusqu'à l'éclosion des événements et 
des choses. Les sciences se partagent 1 étude de 
ces différents domaines et se coordonnent dans 
un ordre de généralité décroissante selon l'or- 
dre naturel lui-même. 

Le domaine le plus vaste est celui du monde 
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physique : les lois qui s'y déploient sont l'objet 
de la cosmologie. 

A se rappeler cette affirmation de Taine, citée 
plus haut : « Le monde physique n'est qu'une 
apparence », on serait tenté de croire qu'il n'a 
pas entendu réserver une place à la cosmologie 
dans son système philosophique. Et, en effet, 
pareille étiquette ne se rencontre jamais sous 
sa plume. Mais comment désigner autrement 
l'ensemble des principes — assez rares, il est 
vrai — qu'il a émis en cette matière? Car il 
faut bien avoir égard à ce que l'apparence du 
monde physique n'est pas absolue : il n'y a 
d'apparent que les formes dans lesquelles nous 
le saisissons ; telle qu'elle nous apparaît^ la 
matière sensible est un fantôme, mais il reste 
que les lois qu'elle manifeste sont réelles et ob- 
jectives. Notre perception extérieure crée un 
monde de phénomènes dans lequel nous nous 
débattons, mais il nous est loisible de nous en 
dégager par un travail de réflexion et d'abstrac- 
tion, qui nous fera saisir par delà ces phéno- 
mènes la hiérarchie des lois. 

« Il n'y a rien de réel dans les corps que 
leurs mouvements ^ », c'est-à-dire le jeu de ces 

l. De l'Intelligence, Préface, p. 8. 
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lois que notre perception sensible nous fait 
saisir comme des êtres particuliers et des évé- 
nements isolés. « La substance matérielle est 
un fantôme créé par les sens ^ » ; nous ima- 
ginons sous la collection des phénomènes que 
nous percevons dans les corps, un principe per- 
manent, source et soutien de ces phénomènes* 
C'est une illusion à laquelle nous nous laissons 
prendre. En réalité « il n'y a ni esprits, ni 
corps, mais simplement des groupes de mouve- 
ments ^ », et ces mouvements « considérés 
directement en eux-mêmes se ramènent à une 
suite continue de sensations infiniment simpli- 
fiées et réduites ». Aussi les événements phy- 
siques « ne sont-ils qu'une forme rudimentaire 
des événements moraux » ; les éléments sont 
les mêmes, toute la différence gît dans un dé- 
veloppement plus ou moins grand de ces élé- 
ments. De telle sorte que « nous arrivons à 
concevoir le corps sur le modèle de Tesprit ; 
l'un et l'autre sont un courant d'événements 
homogènes que la conscience appelle des sen* 
sations, que les sens appellent des mouve- 
ments ^ . » 



1. Ibidem. 

2. Hist. Litt. AngL, Tome V, p. 397. 

3. De Vlntelliaence:' Préface, pp. 8 9. 
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Dès lors, il n'y a plus lieu de distinguer entre 
la nature animée et la nature inanimée : tout 
vit. Bien plus, tout est vie, il n*y a qu'un mode 
d'être ; exister c'est \ivre. 

Ceci est parfaitement conforme aux principes 
du panthéisme naturaliste. La pluralité des lois 
h*est souvent qu'apparente : lorsque nous serons 
moins ignorants, nous arriverons sans doute à 
les réduire beaucoup, à ne garder au dessous 
de la loi suprême que quelques grandes lois et 
à ne distinguer que quelques vastes domaines. 
— Dès aujourd'hui nous pouvons élargir l'ho- 
rizon de la psychologie, et en porter les limites 
presque aussi loin que celles de la métaphysi- 
que ^ Le dieu qui subsiste en toutes choses y 
revêt des modalités identiques, et puisque l'exis- 
tence et la vie se confondent, il n'y aura qu'un 
paradoxe apparent à affirmer que « les objets 
inanimés sont vivants... 

{( Je vois des joies d'espèces différentes dans 
la grosse rondeur du cercle bête et mathémati- 
que, dans la simplicité de l'élégante ellipse, 
dans les inflexions voluptueuses de la ligne si- 
nueuse et irrégulière. Je vois de la souffrance 
dans les attitudes pénibles des rocs soutenus 

1. Voyage aux Pyrénées, pp. 519-521. « Tout vit. » 
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dans les cassures multipliées des cimes ébré- 
chées et meurtries, dans les hautes tranchées 
saignantes où le roc lisse se dresse comme un 
mur ^ » 

Par ridenlité des éléments constitutifs des 
êtres, les règnes se rapprochent, les différences 
s'évanouissent, 1 unité foncière de la Nature 
s'accuse. Il n'y a qu'une différence de degré 
entre les mondes que nous distinguons : au 
degré inférieur, au dessous du monde des ani- 
maux, qui sont les frères de l'homme, « des 
enfants qui, arrêtés dans leur croissance, ont 
gardé la simplicité, l'indépendance et la beauté 
du premier âge », paraît un monde nouveau, 
« encore plus simple et plus calme, celui des 
plantes, des pierres, des nuages, des eaux, de 
toutes les choses qui semblent inanimées. Elles 
le sont pour la réflexion étroite et grossière qui 
ne voit la vie que dans la pensée et la volonté. 
Mais la vie est dans tous les mouvements et 
dans toutes les formes ; car chaque mouvement 
révèle une force qui s'exprime, et chaque forme 
révèle une force qui s'est exprimée. Partout 
autour de nous, dans les objets les plus bruts 
et les plus inertes, il y a des tendances, des 

1. Vie, II. p. 105. 
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élans, des efforts, des impuissances et des vic- 
toires, en sorte que notre âme se retrouve en 
eux sous une autre forme, se contemple dans la 
plante qui est une puissance, comme elle s'est 
contemplée dans Tanimal qui est une pensée. , 
Un moineau alerte qui sautille en dressant sa 
petite tête hardie, et picote le grain d'un air co- 
quet et délibéré, vous fait penser aux ébats et 
aux mines d'un gai polisson, indiscret convive, 
mais espiègle de bonne maison. A présent un 
bouleau blanchâtre, à l'écorce mince et lisse, 
qui élève vers le ciel son tronc grêle et ses 
feuilles frissonnantes, est un être souffrant, dé- 
licat et triste que nous aimons et que nous plai- 
gnons \ » 

La science aboutit à la poésie ; elle engendre 
une sympathie universelle par la révélation de 
la communauté de^nature qui unit tous les êtres 
dans la vaste harmonie du monde. Il n'y a que 
des forces qui s'expriment et des mouvements 
qui se perpétuent. — Dès lors, c'est par un 
artifice de langage que nous parlons de subs- 
tances, que nous les dotons de propriétés et de 
qualités. Si nous le faisons, c'est pour grouper 



1. La Fontaine et ses Fables, pp. 171-172. 
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des faits, pour les classer, pour les ranger sous 
des étiquettes ^ 

<( Nous croyons qu'il n'y a point de substan- 
ces, mais seulement des systèmes de faits. Nous 
regardons Tidée de substance comme une illu- 
sion psychologique... Nous pensons qu'il n'y 
a rien au monde que des faits et des lois, c'est- 
à-dire des événements et leurs rapports ^. » 

Pour Taine, la substance est donc un reste des 
entités scolastiques; il faut en bannir la concep- 
tion grossière, mais on peut en garder le mot, 
à condition d'en bien préciser le sens. La subs- 
tance désigne l'ensemble primitif des qualités 
d'un être ; elle n'est rien en dehors de ces qua- 
lités. En somme le mot substance ne désigne 
que le point de vue auquel on envisage ces qua- 
lités. « L'objet avant analyse et division c'est la 
substance ; le même objet analysé et divisé, ce 
sont les qualités \ » 

Mais n'oublions pas qu'il faut enlever au mot 
qualité lui-même son vieux sens scolastique. La 
qualité d'un être c'est un fait simple, concou- 
rant avec d'autres faits simples à former un fait 
plus complexe. Tout être est un ensemble de 



1. Hist. Litl. Angl., Tome V, p. 396. 

2 Ibidem, p. 397. 

3. Les Philosophes classiques, pp. 1G6 IG7. 
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faits et dès lors on peut dire que « trouver Tes- 
sence, c'est ramener un fait aux faits qui le com- 
posent et auxquels il se réduit ^. » 

De même que certains faits sont l'essence d'au- 
tres faits, de même certains faits sont la cause 
d'autres faits : « les essences et les causes ne 
sont que des faits \ » 

En quelques mots, voici toute cette cosmolo- 
gie : il n'y a rien de réel dans les corps que leurs 
mouvements ; ces mouvements sont des sensa- 
tions rudimentaires, des qualités, c'est-à-dire des 
faits constitutifs de faits plus complexes dont ils 
sont l'essence et la cause. 

D'autre part, rien n'existe que la substance, 
ses attributs et ses actes, c'est-à-dire la loi su- 
prême développée en lois subordonnées. Dès 
lors, l'essence des lois divines constitue toute la 
réalité des êtres : les qualités, faits, mouve- 
ments, sensations, ne désignent tous que le jeu 
des lois, et c'est avec raison dès lors qu'on con- 
sidère celles-ci comme des « forces naturelles », 
des « puissances naturelles qui sont le principe 
de la nature ^. » De sorte que « chaque chose, 
brute ou pensante est un groupe de puissan- 

1. Ibidem, p. 256. 

2. Ibidem, p. 253. 

^. Philosophie de VArt, Tome II, p. 282-283. 
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ces ^ » (( Par son essence, la nature est un 
amas de forces, inégales en grandeur, dont le 
conflit est éternel, mais dont la somme et le tra- 
vail total demeurent toujours les mêmes 



2 






Pas plus qu'en métaphysique, Taine n'a re- 
cherché en cosmologie les lois qui sont l'objet 
propre de celle science. Somme toute, il s'est 
contenté d'affirmer les principes qui permettent 
de la considérer comme un chapitre de la psy- 
chologie ; le reste n'est qu'une application — 
très logique d'ailleurs — de ses principes sur 
la constitution de l'univers. 

Cette extension du domaine de la psycholo» 
gie est-elle légitime ? 

Pour qu'elle le fût , il eût fallu tout, au mpins 
prouver les affirmations qui la fondent : celles- 
ci, en effet, sont trop hardies pour pouvoir, san& 
preuve, engendrer non pas même la certitude, 
mais simplement une vraisemblance, une pro- 
babilité. 

Nous saisissons certains phénomènes, tantôt 
comme des mouvements moléculaires par la voie 



1. HisL Liit. Angl, Tome IV, p. 384. 

2. Philosophie de VArt, Tome II, p. 313. 



— 79 — 

de la perception sensible, tantôt comme des 
sensations par la voie de la conscience. Ce sont 
des phénomènes à double face, lune externe, 
l'autre interne. 

Dès lors pour pouvoir affirmer que les mou- 
vements qui constituent toute la réalité des corps 
bruts, sont des sensations rudimentaires, il 
faudrait • tout d'abord faire voir que ces mou- 
vements moléculaires sont de même nature que 
ceux qui constituent la face externe des sensa- 
tions ; ensuite il faudrait prouver que les phé- 
nomènes qui ont pour face externe ces mou- 
vements moléculaires, quelque rudimentaires 
que ceux-ci puissent être, s'accompagnent né- 
cessairement d'une face interne, c'est-à-dire de 
sensations plus ou moins accusées. Car s'il était 
vrai que les sensations s'accompagnent toujours 
de mouvements moléculaires, il ne s'en suivrait 
pas nécessairement que ceux-ci fussent, dans 
les corps bruts, le concomitant obligé des sen- 
sations. Ces mouvements moléculaires sont la 
conséquence de certains phénomènes ; les sen- 
sations en sont une autre. Où voit-on la néces- 
sité du lien qui réunit ces deux conséquences î 
Ces mouvements moléculaires ne peuvent-ils se 
produire que conjointement à une activité psy- 
chique ? 
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En vérité, des preuves, en pareille matière, 
s'imposent. Et à leur défaut, nous répugnerons 
toujours à admettre cette extension de la psy- 
<îhologie, logique assurément dans un panthéis- 
me naturaliste, mais qui heurte de front les 
données scientifiques actuellement acquises. 






Une remarque encore à propos des principes 
de Taine sur la constitution de la matière sen- 
sible. Une chose ne peut être à elle-même sa 
condition : la loi suprême ne peut poser elle- 
même des conditions à son exercice. Dès lors, 
comme en dehors d'elle tout est néant, son exer- 
cice sera nécessairement inconditionné. S'il en 
était ainsi, le monde se trouverait figé dans un 
•état statique absolu. Comment expliquer, en 
effet, les changements qui se produisent dans la 
nature ? 

On pourrait dire que la manifestation pro- 
{(ressive de la loi suprême constitue le devenir 
des choses. Mais alors on n'expliquerait pas la 
permanence des formes, ni la stabilité des types, 

Il y a bien une explication : c'est de dire que 
ce Dieu universel et multiforme, est esprit, qu'il 
dirige son activité d'une manière consciente et 
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libre. Mais c'est renoncer au déterminisme, et 
accueillir le premier anneau d'une chaîne de 
conséquences qui bouleverseraient totalement le 
système que Taine a défendu. 

On le voit, la <( part de conjectures » risque 
d'être fort grande, trop grande pour laisser en- 
core à la certitude, dans ces spéculations philo- 
sophiques, une place suffisante pour y asseoir 
ses appuis. 



Taine 



CHAPITRE IV 



LA SOCIÉTÉ 



QUE la vie soit en toute chose, qu'elle se pro- 
digue à tous les êtres, c'est là le postulat 
d'une induction où la réflexion se hasarde 
en tâtonnant. L'observation directe est inapte à 
nous le révéler. Mais pour, moins subtil que soit 
peut-être son procédé, il est plus sûr ; et en deçà 
de ce caractère qui serait commun à tous les 
êtres, elle nous fait. voir en eux des diversités 
nombreuses et des aspects multiples. 

Il est un caractère qui distingue essentielle- 
ment les choses que nous disons inanimées, des 
choses que nous disons animées. Les premiè- 
res ont un caractère de permanence que les se- 
condes n'ont pas ; celles-là demeurent, celles-ci 
passent et se reproduisent. On peut donc con- 
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cevoir la matière inerte comme uhe condition de 
la matière vivante, puisque le renouvellement 
de la vie s'effectue dans un état de dépendance 
vis-à-vis de la permanence de la matière inerte. 
Sans descendre jusque dans le détail des scien- 
ces qui se partagent ces deux ordres, Taine en 
a fait en quelque sorte la philosophie ; nous 
avons vu les conclusions auxquelles il s est ar- 
rêté dans son étude du monde physique. Pous- 
sant plus loin ses investigations, il a recherché 
les lois qui dominent l'évolution de la matière 
vivante, et plus particulièrement de cette por- 
tion d'elle-même qu on appelle la race humaine. 
Aussi bien, la psychologie trouve-t-elle dans 
l'homme son véritable objet ; et somme toute, la 
philosophie de Taine n'en a pas d'autre. 

Après s'être efforcé de percer le mystère qui 
entoure la cause première, le dieu dont l'homme 
est un des membres, après avoir établi les prin- 
cipes du monde dont il est un atome, il fallait 
étudier ses alentours immédiats, les sociétés qui 
CTiveloppent sa naissance et conditionnent son 
développement. L'étude des sociétés humaines, 
qui a toujours été au premier rang des préoc- 
cupations intellectuelles de Taine, constitue l'ob- 
jet d'une science qu'on a appelée la sociologie. 

Fidèle à sa conception unitaire de l'univers, 
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Taine s*est efforcé de ramener toutes les lois 
particulières que révèle cette science, à une loi 
générale qui les résumât toutes. C'est la loi 
des Facteurs Primordiaux, Cette loi est — com- 
me on la dit de la « loi des trois états » dans la 
sociologie d'Auguste Comte — « 1 épine dor- 
sale )) de la sociologie de Taine ^ 

Tous les phénomènes sociaux s'expliquent par 
le jeu de cette loi : toutes les lois qui régissent 
la société humaine dérivent d'elle. Quel que 
soit le phénomène social que l'on envisage, son 
apparition et sa nature s'expliquent toujours par 
l'action de trois facteurs : la race, le milieu et 
le moment. 

Etant donné tel milieu, telle race, à tel mo- 
ment de l'évolution de celle-ci, tout événement 
quelconque, production littéraire ou artistique, 
institution sociale ou religieuse, fait politique 
ou individuel, sera le produit de ces trois fac- 
teurs. La loi des Facteurs primordiaux est une 
loi nécessaire et universelle. 

La race, c'est l'ensemble des caractères, des 
façons de sentir et de penser, que manifeste une 
portion de l'humanité, et qui la distinguent des 
autres portions, dotées elles-mêmes de carac- 

1. Sluart Mill, Auguste Comte et le Positivisme, p. 14. — Cilé 
par Defourny, La Sociologie Positiviste, p. 24. 
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tères dislinclifs et propres. Le groupement hu- 
main n'est pas seulement géographique, il est 
aussi ethnographique ; au sein de l'humanité 
se forment des groupes d'espèces différentes 
qu'on appelle les races humaines. Pour com- 
prendre cette différenciation, qui se poursuit 
jusqu'à la formation des communautés locales 
dont le folk-lore nous apprend les pittores- 
ques traditions particulières et les institutions 
propres, il faut se reporter à la loi darwinienne 
de l'adaptation au milieu. 

« Par Ibus ses développements l'animal hu- 
main continue l'animal brut ^. » Tous deux ont 
obéi aux mêmes lois, et pour la même raison 
qu'il y a des espèces animales, il y a des races 
humaines ; les unes et les autres se sont adap- 
' tées au milieu. Probablement n'y faut-il voir que 
des produits différenciés d'une même matière 
primitive. La science n'est pas encore assez avan- 
cée pour permettre de trancher d'une façon ca- 
tégorique la question de l'origine des espèces, 
mais on peut affirmer que « dès qu'un animal 
vit, il faut qu'il s'accommode à son milieu ^. )) 
La même nécessité s'impose à l'homme. Aussi, 
<( parmi ses gestes, ses attitudes, ses idées, ses 

1. Essais de Critique, Préface, pp. xxiv à xxxi. 

2. Hist. Lilt. Angl., Préface, p. xxv. 
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actions, par suite parmi ses habitudes, par suite 
parmi ses instincts et aptitudes, l'homme choi- 
sit peu à peu et forcément ce qui est conforme 
au milieu, le reste étant peu à peu supprimé par 
la gêne et Ja souffrance... 

(( Physiologiquement, Tintestin, le poumon, 
la peau, tout organe et molécule est lié au reste ; 
partant, cet organe varie d état par les varia- 
tions de l'action de l'animal ; parlant, par la 
tendance du type à se conserver, c'est-à-dire à 
répéter l'état le plus fréquent, l'état physiolo- 
gique approprié à tel système d'action tend à 
se reproduire ,ce qui explique l'accommodation 
du tempérament dans l'individu ^ » 

Des individus, ces modifications pénètrent 
dans la race et s'y implantent, de telle sorte que 
les caractères de la race se dessinent d'après les 
conditions du milieu. Or, les hommes se sont 
éfabhs dans différents milieux ; ils ont donc dû 
s'y accommoder, s'y adapter : et dès lors les dif- 
férences qui existaient entre ces diverses condi- 
tions matérielles, ont déterminé dans le cours 
de longs siècles, des différences correspondantes 
dans la structure du corps et par celles-ci dans 
le tempérament et la structure mentale des peu- 

1. Carnet8.de Voyage, p. 33i. 
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pies qui s'y sont établis à demeure. Ce sont là 
les traits de caractère qui, implantés dans une 
portion d'hommes pendant une suite très lon- 
gue de générations, constituent le résidu indé- 
lébile des façons de sentir et de penser que nous 
appelons la race. C'est là l'origine des civilisa- 
tions diverses que le monde a connues. « Une 
race se rencontre ayant reçu son caractère du 
climat, du sol, des aliments, et des grands évé- 
nements qu'elle a subis à son origine. Ce carac- 
tère l'approprie et la réduit à la culture d'un 
certain esprit comme à la conception d'une cer- 
taine beauté ^ » 

La race est la grande « force du dedans )> 
qui classe Inhumanité en différents types, qui 
crée les divers acteurs des événements de l'his- 
toire. « Considérez tour à tour les grands peu- 
ples depuis leur apparition jusqu'à l'époque pré- 
sente, toujours vous trouverez en eux un groupe 
d'instincts et d'aptitudes sur lesquels lei^ révo- 
lutions, les décadences, la civilisation, ont passé 
sans avoir prise. Ces aptitudes et ces instincts 
sont dans le sang et se transmettent avec lui ; il 
faut, pour les altérer, une altération du sang, 
c'est-à-dire une invasion, une conquête à de- 

1. La Fontaine et se* Fahleê, p. 313. 
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meure, et^ partant, des croisements de race, ou 
tout au moins un changement du milieu physi- 
que, c'est-à-dire une émigration et la lente im- 
pression d'un nouveau climat ; bref, une trans- 
formation du tempérament et de la structure 
corporelle. Quand, dans le même pays, le sang 
reste à peu près pur, le même fonds d'âme et 
d'esprit qui s'est montré dans les premiers 
grands-pères se retrouve dans les derniers pe- 
tits-enfants ^ )) 

Les « forces du dehors » constituent le deu- 
xième facteur primordial, le milieu, et sont 
principalement, le climat, les circonstances po- 
litiques et les conditions sociales. La grande 
force du dehors, c'est le climat ; l'action des deux 
autres est postérieure à celle des forces du de- 
dans. Les façons de penser et de sentir qui ca- 
ractérisent un peuple expliquent, en effet, ses 
institutions et son histoire ; elles sont fonction 
de la race qui les engendre et qui la crée ^. Au 
contraire, le climat est une force antérieure aux 
forces du dedans, qui se transforme en quel- 
que sorte en ces forces internes ; mais la trans- 
formation n'est jamais complète et le milieu 
physique continue d'agir, soit pour main- 

1. Philosophie de VArt» Tome II, pp. 250-251 

2. Hist. Litt Angl., Préface, pp. iv-v. 
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tenir la permanence de ses effets, soit pour mo- 
difier, dans des conditions nouvelles, les résul- 
tats acquis, et pour coopérer avec les forces du 
dedans à la production des événements so- 
ciaux ^ 

L'influence du climat est donc prépondérante ; 
il n'y a pas de plus grande puissance. 

« L'air et les aliments font le corps à la lon- 
gue ; le climat, son degré et ses contrastes pro- 
duisent les sensations habituelles, et à la fin la 
sensibilité définitive : c'est là tout l'homme, es- 
prit et corps, en sorte que tout l'homme prend 
et garde l'empreinte du sol et du ciel.. /Imagi- 
nez le paysan qui vit toute la journée en plein 
air, qui n'est point, comme nous, séparé de la 
nature par l'artifice des inventions protectrices 
et par la préoccupation des idées ou des visites. 
Le ciel et le paysage lui tiennent lieu de conver- 
sation ; il n'a point d'autres poèmes ; ce ne sont 
point les lectures et les entretiens qui remplis- 
sent son esprit, mais les formes et les couleurs 
qui l'entourent >11 y rêve, la main appuyée sur 
le manche de la charrue; il en sent la sérénité ou 
la tristesse, quand le soir il rentre assis sur son 
cheval, les jambes pendantes, et que ses yeux 

1. Ibidem, pp. xxvi à xzix 
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suivent sans réflexion les bandes rouges du cou- 
chant. Il n'en raisonne point, il n'arrive point à 
des jugements nets ; mais toutes ces émotions 
sourdes s'assemblent pour faire ce ton habituel 
de l'âme que nous appelons le caractère. C'est 
ainsi que l'esprit reproduit la nature ; les ob- 
jets et la poésie du dehors deviennent les images 
et la poésie du dedans ^. » 

Le caractère d'un peuple, sa mentalité, sont 
donc en relation intime avec les conditions du 
milieu dans lequel il s'est développé. 

« Tout sort du climat ; la tête humaine ne fait 
que reproduire et concentrer la nature qui l'en- 
vironne -. » 

A l'action du climat s'ajoute celle des cir- 
constances politiques. Et celles-ci peuvent, à 
certains moments, exercer une influence con- 
sidérable. Dans les Origines de la France con- 
temporaine, ïaine fait voir à suffisance l'impor- 
tance prépondérante des événements politiques 
dans la formation des esprits à l'époque révolu- 
tionnaire. Dans l'abatis universel des institu- 
tions sociales, dbns le désarroi d'une civilisa- 
tion, le singe lubrique et féroce reparaissait 



1 La Fontaine et ses Fables, pp. 8-9. — - Voyage en Italie, 
Tome I, pp. 35-36. — Carnets de Voyage, p H. 
2. Carnets de Voyage, p. 102. 
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dans le Français de la fin du XVIIP siècle. Les 
tendances destructrices qui subsistent à l'étal 
latent dans les bas-fonds de toute société civi- 
lisée, revenaient à la lumière sous le choc d'évé- 
nements politiques trop soudains ^ La Révolu- 
tion contribua donc à constituer un milieu qui 
engendra des caractères et des esprits à lui. 

Le milieu se différencie pour les diverses ca- 
tégories sociales, par Tintervention d'un troi- 
sième élément, à savoir les conditions sociales. 
Celles-ci déterminent le caractère propre de l'in- 
dividu, par dessus les tendances du caractère 
national. 

« Les conditions font les caractères, car le 
caractère n'est que l'ensemble des sentiments 
habituels, lesquels naissent de notre état jour- 
nalier. Nos occupations et nos habitudes sont 
comme une température morale qui fortifie et 
redresse notre âme, ou l'affaiblit et la fait ram- 
per... Nous naissons tous et nous croissons d'un 
mouvement spontané, libres, élancés, comme 
des plantes saines et vigoureuses. On nous 
transplante, on nous redresse, on-nous émonde, 
on nous courbe. L'homme disparaît, la machine 
reste ; chacun prend les défauts de son état, et 

1. Les Origines. Cf. La Révolution, Tome I, pp. 322-323. 
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de ces travers combinés naît la société hu- 
maine *. » 

Il y a un troisième facteur dont il importe 
de tenir compte dans Tétude de la formation des 
sociétés humaines ; c'est le facteur que Taine a 
appelé le moment. 

« Avec les forces du dedans et du dehors, il y 
a l'œuvre qu'elles ont déjà faite ensemble, et^cetle 
œuvre elle-même contribue à produire celle qui 
suit ; outre l'impulsion permanente et le milieu 
donné, il y a la vitesse acquise. Quand le carac- 
tère national et les circonstances environnantes 
opèrent, ils n'opèrent point sur une table rase, 
mais une table où des empreintes sont déjà mar- 
quées. Selon qu'on prend la table à un moment 
ou à un autre, l'empreinte est différente ; et cela 
suffit pour que leffet total soit différent ^. » 

Le moment est donc, comme la race, une force 
du dedans ; mais au lieu de désigner des pen- 
chants indestructibles et des caractères stables, 
il désigne un élément instable, c'est-à-dire la 
somme des actions antérieurement subies par la 
matière humaine et imprimées dans la race, à 
un moment donné de son évolution. 

Beaucoup d'auteurs ont cru que Taine avait 

1. La Fontaine et ses Fables, pp. 12:^ IW. 

2. Hist. Litt. Angl., p. xxix-xxx. 
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voulu désigner par le moment une force du de- 
hors. Telle n'est pas, croyons-nous, la pensée de 
Tauteur de la Littérature anglaise. Matérielle- 
ment, ce facteur primordial est tout à la fois 
une certaine conception de Tintelligence et les 
oeuvres où cette conception s'est incarnée, mais 
il n'est formellement une' force, que dans cette 
conception de Tintelligence, et, à ce titre il est 
véritablement une force du dedans.*' 

« Regardez... quelqu'un de ces larges dévelop- 
pements qui embrassent un ou plusieurs siè- 
cles, comme le moyen âge ou notre dernière 
époque classique... Une certaine conception do- 
minatrice y a régné ; les hommes, pendant deux 
cents ans, cinq cents ans, se sont représenté un 
certain modèle idéal de l'homme, au moyen 
âge, le chevaUer et le moine, dans notre âge 
classique, l'homme de cour et te beau parleur ; 
cette idée créatrice et universelle s'est manifes- 
tée dans tout le champ de l'action et de la pen- 
sée, et, après avoir couvert le monde de ses œu- 
vres involontairement systématiques, elle s'est 
âlanguie, puis elle est morte, et voici qu'une 
nouvelle idée se lève, destinée à ime domination 
égale et à des créations aussi multipliées. Posez 
ici que la seconde dépend en partie de la pre- 
mière qui, combinant ses effets avec ceux du 
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génie national et des circonstances envelop- 
pantes, va imposer aux choses naissantes leur 
tour et leur direction. C'est d'après cette loi que 
se forment les grands courants historiques, j'en- 
tends par là les longs règnes d une forme d'es- 
prit ou d une idée maîtresse... ^. » 

Cette forme d'esprit ou cette idée maîtresse 
est un produit de rintelligence, et, encore qu'elle 
s'exprime dans des œuvres extérieures, il n'en 
reste pas moins, qu'à titre de condition d'une 
forme d'esprit ou d'une idée maîtresse ulté- 
rieure, elle soit une force du dedans, c'est-à-dire 
un facteur dont l'origine et l'efficacité sont psy- 
chologiques. 

L'histoire de l'humanité n'est que le. récit du 
jeu combiné des facteurs primordiaux, vérita- 
bles divinités, maîtresses des destinées de 
l'homme. Ces forces omnipotentes ne sont pas 
des êtres métaphysiques cachés au sein des cho- 
ses : elles sont ces choses elles-mêmes. Le cli- 
mat ne désigne, en effet, que le degré de tempé- 
rature, la configuration du sol et la couleur du 
ciel, le milieu physique que constitue un endroit 
quelconque de notro^ planète. Divers animaux y 
vivent, parmi lesquels l'homme, le mieux orga- 

1 Hist. Litt. Angl, Préface, p. xxxi. — La Fontaine, p. 218. 
Voyage en Italie, T. I, pp. 384-385. 
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nisé de tous, qui doit comme ses voisins s'adap- 
ter au milieu. Le climat agit sur lui, fait naître 
les besoins de ses organes, et, par eux, la forme 
originelle de son esprit ^. C'-esl là Torigine des 
façons de penser et de sentir qui constituent la 
race, en ce qu'elles groupent et rassemblent 
d'une certaine manière les premiers éléments 
psychologiques pour les verser dans le tout 
d'une sensation ou d'un sentiment ^. C'est pour 
cette raison, qu'on dit que l'influence de l'élé- 
ment race, est, dans son essence, une systémati- 
sation des éléments psychologiques simples 
dont la combinaison variée constitue les opéra- 
tions de l'âme qui sont l'âme elle-même, tout 
comme l'essence de la force cristallomorphique 
est une systématisation en six genres des élé- 
ments simples du solide recliligne. 

Cette influence systématisatrice atteint d'a- 
bord les représentations et ensuite le dévelop- 
pement de ces représentations, spéculatif ou 
pratique, selon qu'il aboutit à une conception 
générale ou à une résolution active ^. Le mo- 
ment ne désigne qu'une spécification plus grande 
des façons de penser et de sentir. 

1. Hist. Litt. AngL, T. I, p. v et pp. 3 à 7. — T. Il, p. 80. — 
Philosophie de VArt, T. II, p. 93. 

2. Hist. Lia, Angl., Préface, pp. xvï-x\ii. 

3. Ibidem, pp. xviii-xix. 
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Voilà toute la nature des facteurs primor- 
diaux : ce sont de véritables forces, dont l'in- 
fluence se distribue en cascade dans les divers 
ordres de faits qui composent une civilisation. 

« Si Ton dresse la carte psychologique des évé- 
nements et des sentiments d'une civilisiation hu- 
maine, on trouve d'abord cinq ou six provinces 
bien tranchées, la religion, l'art, la philosophie, 
l'état, la famille, les industries ; puis, dans cha- 
cune de ces provinces, des départements natu- 
rels, puis enfin dans chacun de ces départements 
des territoires plus petits, jusqu'à ce qu'on ar- 
rive à ces détails innombrables de la vie que 
nous observons tous les jours en nous et autour 
de nous. Si maintenant Ton examine et si l'on 
compare entre eux ces divers groupes de faits, 
on trouvera d'abord qu'ils sont composés de 
parties, et que tous ont des parties communes ». 

Dans tous ces groupes se rencontre un élé- 
ment commun qui donne à une civilisation son 
unité d'allure et la concordance de ses ins- 
titutions. Il y a ici une loi secondaire qui pro- 
longe l'action de la loi des facteurs primor- 
diaux : la loi des dépendances mutuelles. 

(( A présent supposez que cet élément commun 
reçoive du milieu, du moment ou de la race des • 
caractères propres, il est clair que tous les grou- 
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pes où il entre seront modifiés à proportion ». 

La loi des influences proportionnelles déter- 
mine le degré de pénétration de l'action des fac- 
teurs primordiaux et la mesure de Toriginalité 
que cette action imprime à la civilisation qu'elle 
contribue à élaborer ^ 

Que si maintenant nous voulons savoir com- 
ment « le dehors impersonnel fait le dedans per- 
sonnel ^ » et comment « le dedans fait le de- 
hors ^ », nous devrons nous en rapporter à la 
loi de l'accommodation au milieu et à la loi de 
la sélection naturelle. 

L'action combinée des facteurs primordiaux 
— action tantôt concourante, tantôt antago- 
niste * — aboutit à la création d'une « tempéra- 
ture morale », c'est-à-dire d'un état général des 
esprits et des mœurs, caractéristique d'un peu- 
ple à tel moment de son histoire. Cet état géné- 
ral différera d'une époque à une siutre pour un 
même peuple et davantage encore d'un peuple à 
un autre. Il se compose de ces éléments multi- 
ples qui constituent une civilisation avec son dé- 
veloppement original et ses institutions propres: 

.1. Hist. LUI. Angl., Préface, pp. xxxvi à xl, Tome III, pp. 29- 
30. ~ Philosophie de VArt, Tome II, p. 22. 

2. Hiai. Litt. Angl., Tome II, p. 415. 

3. Ibidem, Tome II, p. 7. 

4. Ibidem, Tome I, pp. 45 et 58-59. Tome III, pp. I4t A 143. 
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il est fonction du moment, qui, lui, est fonction 
de la race, qui, elle, est fonction du milieu phy- 
sique. Les conditions sociales et les circonstan- 
ces politiques dérivent de l'action de ces fac- 
teurs et deviennent à leur tour des forces qui 
agissent de concert avec eux pour créer au sein 
d une société humaine un état général des es- 
prits et des mœurs, conditionné par Tétat géné- 
ral de la période antérieiu*e, et conditionnant 
celui de la période suivante ^ Cet état général 
constitue en quelque sorte une température mo- 
rale, pareille à la température physique. Et de 
même que le milieu physique produit les espè- 
ces animales en ce que celles-ci se sélection- 
nent en s'adaptant, de même le milieu moral pro- 
duit les intelligences et les génies, en ce que 
ceux-ci se sélectionnent en s'adaptant à la tem- 
pérature morale. Il y a là une sorte de « terrain 
national, très bon pour certaines plantes, mais 
très mauvais pour d'autres, incapable de mener 
à bien les graines du pays voisin, mais capable 
de donner aux siennes une sève exquise et une 
floraison parfaite, lorsque le cours des siècles 
amène la température dont elles ont besoin... 
(( Car le génie n'est rien qu'une puissance dé- 

I. Essais de Critique, Préface, pp. x-xi et xv à xix. 
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veloppée, et nulle puissance ne peut se dévelop- 
per tout entière, sinon dans le pays où elle se 
rencontre naturellement et chez tous, où l'édu- 
cation la nourrit, où l'exemple la fortifie, où le 
caractère la soutient, où le public la pro- 
voque ^ » 

Il y a donc lieu de faire en quelque sorte une 
botanique humaine et, en étudiant la plante, il 
ne faut pas perdre de vue le terrain où elle a 
germé : si elle est largement développée, vi- 
goureuse et belle, c'est avant tout parce qu'elle 
^a trouvé la température qui lui fallait, l'espèce 
de terrain qui convenait à sa nature, et toutes les 
qualités qui s'épanouissent en elle lui viennent 
du sol et du ciel. <( Si inventeur que soit un 
esprit, il n'inviente guère ; ses idées sont celles 
de son temps, et ce que son génie original y 
change ou ajoute est peu de chose. La réflexion 
sohtaire, si forte qu'on la suppose, est faible 
contre cette multitude d'idées qui de tous côtés, 
à toute heure, par les lectures, les conversa- 
tions viennent l'assiéger, renouvelées encore et 
fortifiées par les institutions, les habitudes, la 
vue des lieux, par tout ce qui peut séduire ou 
maîtriser une âme... Tels que des flots dans un 

1. La Fontaine et ses Fables, pp. 343-344. 
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grand fleuve, nous avons chacun un petit mou- 
vement, et nous faisons un peu cfe bruit dans le 
large courant qui nous emporte ; mais nous al- 
lons avec les autres et nous n'avançons que 
poussés par eux ^. » 

A mener plus loin ces investigations de na- 
turaliste, on remarquerait partout Tétroite dé- 
pendance dans laquelle se trouve toute œuvre ou 
toute invention humaine, vis-à-vis de cet étal 
général de la civilisation au sein de laquelle 
elle apparaît. Le caractère de Tœuvre change 
avec le degré de la températiœe morale qui la 
fait éclore, car « Thomme, comme toute chose 
vivante, change avec Tair qui le nourrit. Il en 
est ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire : cha- 
que siècle, avec des circonstances qui lui sont 
propres, produit des sentiments et des beautés 
qui lui sont propres ; et, à mesure que là race 
humaine avance, elle laisse derrière elle des 
formes de société et des sortes de perfection 
qu'on ne rencontre plus ^. » 

Pour chaque peuple, à chaque moment de 
son histoire, existe donc une certaine tempéra- 
ture morale, féconde pour certaines graines, 
funeste pour d'autres. Tout se trouve déterminé 

1. Essai sur Tite-Live, pp. 10-11. 

2. Essais de Critique. Madame de la Fayette, p. 265. 
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par ses caractères et par la hauteur de son de- 
gré : il n'est même pas jusqu'au train courant 
de la vie, jusqu'à Tespèce des réjouissances et 
des plaisirs auxquels s'adonne un peuple, qui ne 
soit en relation intime avec les besoins de la 
race et les nécessités du milieu \. 

Les facteurs primordiaux apparaissent donc 
comme des forces omnipotentes, et Thistoire de 
rhumanité n'est que l'histoire de leur puissance 
souveraine et universelle. 

Mais il importe de bien caractériser le mode 
de leur action. Quand on dit que l'état général 
des esprits et des mœurs, auquel celle-ci abou- 
tit, produit les intelligences et les institutions, 
on emploie le mot produire d'une façon impro- 
pre. « On ne doit pas dire que l'époque produit 
récrivain ; ce mot est excessif, s'il n'est pas qua- 
lifié et restreint. Par exemple, pour les écri- 
vains... chacun est né avec son tour particulier 
d'esprit. Pascal était autre que Boileau ; mais 
tous les deux ont reçu une éducation semblable, 
au moins dans les grands traits, différente de 
l'éducation qu'auraient reçue Ronsard et Mon- 
taigne, de l'éducation que recevront plus tard 
Voltaire et Montesquieu ^. » 

1. Notes sur V Angleterre, p. 44. — La Fontaine et ses Fables^ 
pp. 150-151. — Voyage en Italie, Tome II, p. 191. 

2. Vie, Tome IV, pp. 108-100. 
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De même, quand on dit que lès religions et 
les philosophies sont des produits du milieu où 
elles sont nées ^, on veut dire que des intelli- 
gences humaines ont pu tes créer et les con- 
struire, parce que seules les façons de penser 
et de sentir qui les conditionnent, convenaient à 
la température morale qui existait dans un pays, 
pour une race à un moment donné. <( Les génies 
et les talents sont donnés comme les graines... 
la Nature est une semeuse d'hommes qui, pui- 
sant de la même main dans la même besace, ré- 
pand à peu près la même quantité, la même qua- 
lité, la même proportion de graines dans les 
terrains qu'elle ensemence régulièrement et tour 
à tour. Mais, dans ces poignées de semence 
qu'elle jette autour d'elle en arpentant le temps 
et l'espace, toutes les graines ne germent pas. 
Une certaine température morale est nécessaire 
pour que certains talents se développent ; si elle 
manque ils avortent. Par suite, la température 
changeant, l'espèce des talents changera ; si elle 
devient contraire, l'espèce des talents deviendra 
contraire, et, en général, on pourra concevoir 
la température morale comme laisanl un choix 
^ntre les différentes espèces de talents, ne lais- 

1. Les Philosophes classiques, p. 80. — Hisl. Litl. Artf//., Tome 
JV, p. 322. 
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sarit se développer que telle ou telle espèce, ex- 
cluant plus ou moins complètement les autres ^ » 

Seuls percent les génies qui conviennent au 
milieu, comme seules naissent les institutions, 
surgissent les événements ou éclosent les œu- 
vres qui correspondent au degré de tempéra- 
ture morale. C'est 15 tout le sens de la loi des 
facteurs primordiaux. 

D'autres lois régissent les faits sociaux ; mais 
elles A'agissent que dans les limites d'une subor- 
dination étroite : « Les arts, les sciences, les 
mœurs, les événements de l'économie politique 
et domestique ont leurs lois qui tiennent aux 
autres et toutes s'unissent en une seule ^. » 

La hiérarchie des lois, qui descend depuis ce 
sommet où se réalise l'unité de l'univers, repa- 
raît donc dans la formation des sociétés humai- 
nes. Rien n'échappe à la puissance de ces divi- 
nités qui façonnent le monde humain comme 
elles façonnent le. monde physique. La sociolo- 
gie aura donc pour objet des lois, et finalement 
la loi unique qui les résume. Taine prétend 
avoir découvert celle-ci dans sa loi des Facteurs 
Primordiaux. 



1. Philosophie de l'Art, Tome I, pp. 55-56. 

2. Estai sur Tite-Live, p. 180. 
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Cette conception de la sociologie lui semble 
heureuse : 

« Placé sur ce terrain, on a plus de chance 
de bien voir et plus de plaisir à voir. Chaque na- 
tion apparaît comme une grande expérience ins- 
tituée par la nature. Chaque pays est un creu- 
set où des substances distinctes en des propor- 
tions différentes sont jetées dans des conditions 
particulières. Ces substances sont les tempéra- 
ments et les caractères. Ces conditions sont les 
climats et la situation originelle des classes. Le 
mélange fermente d'après des lois fixes, insen- 
siblement pendant des siècles, et aboutit ici à 
des matières stables, là-bas à des composés qui 
font explosion... On jouit par sympathie de la 
toute-puissance de la nature et Ton sourit en 
voyant la chimiste éternelle, par une mince alté- 
ration des proportions, des conditions ou des 
substances, imposer des révolutions^ fabriquer 
des destinées, instituer la grandeur ou la déca- 
dence et fixer d'avance à chaque peuple les œu- 
vres qu'il doit faire et les misères qu'il doit 
porter \ » 

Il n'y a pas seulement un plaisir spéculatif à 
voir fonctionner le mécanisme de nos destinées, 

l. Essais de Critique. M. Troplong et M. de Montalemberl, 
pp. 326-27. 
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il y a aussi un profil pratique à retirer de la dé- 
couverte des lois qui déterminent le sort des 
sociétés humaines. La nature en nous livrant le 
secret de son action, nous donne le moyen d'agir 
à notre tour, d'intervenir à titre de cause ou de 
condition dans la série des événements moraux, 
de Ips prévoir dans une certaine mesure, et d'en 
changer le cours. L'expérience de trois siècles 
nous appi-end, en effet, que les sciences morales 
« aboutissent comme les sciences physiques à 
établir des dépendances constantes entre les 
faits ; que la découverte de ces dépendances 
dans les sciences physiques a donné aux hom- 
mes le moyen de prévoir et de modifier jusqu'à 
un certain point les événements de la nature ; 
qu'une découverte analogue dans les. sciences 
morales doit fournir aux hommes le moyen de 
prévoir et de modifier jusqu'à un certain degré 
les événements de l'histoire... Lorsque nous 
sommes parvenus à connaître la condition suf- 
fisante et nécessaire d'un fait, la condition de 
cette condition, et ainsi de suite, nous avons 
sous les yeux une chaîne de données dans la- 
quelle il suffit de déplacer un anneau pour dé- 
placer ceux qui arrivent ; en sorte que les der- 
niers, même situés au delà de notre action, s'y 
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soumettent par contre-coup, dès que l'un des 
précédents tombe sous nos prises ^ ». 

Comme en métaphysique et en cosmologie, 
Taine pousse ici ses conclusions jusqu'à ces vas- 
tes vues d'ensemble où l'horizon s'élargit dé- 
mesurément. Sa méthode positiviste l'amène à 
des résultats imprévus : l'étude des faits lui fait 
découvrir des lois qui non seulement expliquent 
le passé de l'humanité mais qui éclairent son 
avenir. La science devient en quelque sorte la 
conscience de la Nature; l'homme. qui pense, 
pénètre les secrets du dieu qui subsiste en lui- 
même et participe à son action. 

♦ ♦ 

La sociologie de Taine a cette qualité d'être 
très logique avec les prémisses de son système: 
sa conception du monde se maintient ici, intacte, 
à travers toutes les déductions. Le monde so- 
cial lui apparaît comme une hiérarchie de lois, 
toute pareille à celle qu'il a établie dans l'étude 
du monde physique. 

Au sommet de cette hiérarchie se trouve la loi 
des Facteurs Primordiaux. Quelle est la valeur 
de cette loi ? , 

1. Essais de Critique, Préface, p. xxiv. 
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Tout d'abord elle a ce mérite d'être une loi 
historique, c'est-à-dire detre, au même titré 
que le matérialisme historique d'un Ferrero ou 
le réalisme social d'un Durkheim, un principe 
d'organisation de l'histoire et de préparer les 
voies à une sociologie ^ Si les lois historiques 
ne désignent pas des liaisons et des dépendan- 
ces nécessaires, elles dénoncent souvent des 
tendances profondes et générales : si la teneur 
de ces lois n'est pas acceptable dans ses termes 
trop absolus, on peut du moins en reprendre 
la formule et en faire une <( utilisation ». 

C'est le cas de la loi des Facteurs Primor- 
diaux. Pour qu'elle eût le caractère d'une vérita- 
ble loi, il aurait fallu montrer la nécessité des 
rapports qui rattachent tout phénomène social 
k ses générateurs. Taine nous fait voir que sou- 
vent, très souvent même, un individu ou un 
événement quelconque est le produit de la race 
du milieu et du moment. Or, pour que ce fait 
pût être érigé en loi, il aurait fallu démontrer 
la nécessité et l'universalité du rapport qu'il 
accuse et qui n'est peut-être que contingent. En 
fait, il est des cas nombreux où la loi ne se vé- 



1. Cf. s. Deploige, Le conflit de la morale et de la sociologie. 
Revue Néo-Scolastique, novembre 1905 à août 1907. 
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rifie pas \ Donc il ny a là, somme toute, 
qu'une tendance, un fait général, et la loi qui 
Texprime doit être prise comme une formule, 
très commode assurément, très féconde même 
en résultats originaux et précieux. 

On a fait souvent à la loi des Facteurs Pri- 
mordiaux un reproche qui nous paraît immérité. 
M. Lacombe écrit : « Taine vient de nous dé- 
velopper deux des plus grands artistes — sinon 
même les deux plus grands de la littérature 
anglaise — et de nous expliquer Tun (Shakes- 
peare) par le don de sympathie, Tautre (Milton) 
par le don de logique passionnée ; mais où a-t-il 
démontré, disons plus, où a-t-il essayé de nous 
démontrer expressément que ces dons sont, dans 
l'un et dans l'autre, provenances de la race an- 
glo-saxonne, et comme des fruits propres à 
cette race? Et d'autre part, nous voyons très 
bien, dans l'histoire des autres littératures, que 
ces dons, ou plutôt ces qualités de la sympathie, 
de la logique passionnée, appartiennent à beau- 
coup d'écrivains, de poètes qui ne sont pas an- 
glo-saxons ^. » 

On trouve un reproche assez semblable sous 
la plume de M. Faguet : a Quant à la recher- 

1. Cf. Paul Lacombe, La Psychologie des individus et des so- 
ciétés, chez Taine, historien des Littératures. Paris, Alcan, 1906, 

2. Paul Lacombe, op. cit., p. 246. 
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che de la race, du milieu et du moment, autant 
elle est intéressante, autant elle est vaine, parce 
qu'elle est comme extérieure et reste toujours 
extérieure à Tobjet propre de la critique. Cer- 
tainement Corneille est un produit de la race 
française, du sol normand, de la bourgeoisie de 
Rouen et des circonstances au milieu desquelles 
il a vécu de 1604 à 1624. Seulement ces diver- 
ses choses expliquent tout Corneille, sauf sa 
supériorité, et c'est de sa supériorité que le cri- 
tique a à nous rendre compte. Elles expliquent 
un bourgeois de Rouen en 1625, mais non la 
différence entre un bourgeois de Rouen en 1625 
et Pierre Corneille ; et c'est cette différence qui 
nous importe ; et il s'ensuit qu'elles expliquent 
beaucoup mieux un voisin de Corneille que Cor- 
neille lui-même... Voilà pourquoi il n'y a pas 
moyen d'expliquer, sinon spécieusement, un in- 
dividu par ses causes. Voilà pourquoi je disais 
que la psychologie des peuples, appliquée à la 
psychologie des individus, explique tout, sauf 
ce qu'il faudrait expliquer, à savoir l'individua- 
lité, et pourquoi je disais que la méthode race- 
milieu-moment reste toujours extérieure à son 
objet ^ » 

1. Emile Faguet, Politiques et Moralistes du XIX' siècle, Troi 
sième série, H. Taine, pp. 365 et 36S. 
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M. Victor Giraud, dans son Essai sur TainCr 
se fait rinterprète d'une critique toute pareille : 
« La théorie est ingénieuse, elle est séduisante,, 
elle contient même une large part de vérité... 
L'œuvre de Racine ne s'expliquerait assurément 
pas tout entière si l'on n'y relevait pas certains 
traits qui appartiennent en propre à l'esprit 
français, à la société, ou plutôt aux diverses 
sociétés dans lesquelles Racine a vécu, et enfin 
à l'état précis de la civilisation, de la littérature 
et des mœurs qu'il a eu sous les jenx lorsqu'il 
a commencé à écrire. Seulement l'explication,^ 
remarquons-le, vaut pour tous les contempo- 
rains de Racine ; et c'est le seul Racine qu'il 
s'agit de m'expliquer. La théorie, en d'autres 
termes, me rend bien compte de ce qui, dans 
Racine, n'est pas Racine, non du génie original, 
particulier, unique, de la « monade » indivisi- 
ble qui s'appelle Racine. Si elle était exacte, il 
aurait dû y avoir une foule de Racine : et il ii'y 
en a eu qu'un seul. Voici deux frères : Pierre 
et Thomas Corneille ; même race, même milieu, 
même moment. Pourquoi l'un est-il l'auteur de 
Polyeucte, et l'autre l'auteur de Timocrate? A 
cela il n'y a qu'une réponse : c'est que Pierre 
avait du génie, et que Thomas n'en avait pas. 
Et pourquoi Pierre Corneille a-t-il eu du" génie ? 
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Question insoluble, et que la théorie de la race, 
du milieu et du moment n a pas fait avancer 
d'un pas ^ » 

On pourrait tout d'abord répondre à ces au- 
teurs que c'est très mal comprendre une loi 
de la critique que de lui reprocher son insuf- 
fisance à expliquer les individualités comme 
telles ; c'est le reproche qu'ils adressent à la 
théorie des milieux, et nous estimons qu'il est 
pour cette raison, injustifié. 

Chercher à ramener des écrivains à des ca- 
tégories et à des groupes, démêler les lois qui 
régissent leurs œuvres, — et c'est là le propre 
de la critique, — c'est du même coup renoncer 
à atteindre ce qui, chez les écrivains, constitue 
leur individualité puisque celle-ci est incom- 
municable. La critique est impuissante à nous 
renseigner positivement sur cette individualité 
et sur cette originalité des écrivains ; elle ne le 
peut que d'une façon négative. 

On pourrait répondre ensuite à MM. Faguet 
et Giraud, que Taine s'est rendu compte lui- 
même de l'échec de sa théorie dans l'explication 
des cas individuels. <( Les historiens, dit-il dans 
son article sur Michelet, devraient apprendre 
des naturalistes que les lois sur les espèces, 

1 Victor Giraud, Essai sur Taine. Paris, Hachette, 1902. 



— 112 - 

vraies lorsqu'on considère de grandes multi- 
tudes, sont au plus haut point douteuses lors- 
qu'on considère des individus... ^ » 

Taine tendait à réaliser dans les sciences mo- 
rales, une assimiliation très prochaine aux scien- 
ces naturelles ; dès lors, que sa théorie race- 
milieu-monuent rencontrât des écueils, quoi 
d'étonnant, puisque les sciences naturelles ont 
des lois qui connaissent les exceptions ? 

D'ailleurs, y a-t-il là véritablement un échec 
pour la loi des Facteurs Primordiaux? M. La- 
combe lui reproche son insuffisance à expliquer 
l'espèce et la nature des dons qui se rencontrent 
dans une race, et partant l'impuissance des fac- 
teurs qu'elle désigne à susciter des talents ori- 
ginaux et des génies propres à cette race ; la 
critique de MM. Faguet et Giraud porte sur 
l'insuffisance de la loi à expliquer les dons indi- 
viduels et la présence dans un poète ou un écri- 
vain, des caractères et des dons qui constituent 
sa personnalité. Cette insuffisance de la loi est 
tout à fait réelle ; nous ne le contestons pas. 
Mais cette insuffisance est toute relative ; elle 
n'apparaît que lorsqu'on conçoit la théorie de 
Taine dans le sens outré où ces auteurs l'enten- 
dent, et qui dénature sa pensée. — Il suffit, 

l. Essais de Critique, p. 109. 
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pour s'en rendre compte, de se rappeler ce pas- 
sage, que nous avons reproduit plus haut \ où 
Taine compare la Nature à une semeuse qui, 
d'un geste uniforme, puise ses graines dans sa 
besace pour les répandre à travers le temps et 
l'espace : les graines tombent de sa main, les 
talents et les génies sont donnés. Si les graines 
lèvent, nous dirons qu'elles sont le produit de 
la terre qui les a reçues ; si les talents s'épa- 
nouissent, nous dirons qu'ils sont le produit 
de la race qui les a fait éclore. Les dons qui se 
rencontrent dans la race anglo-saxonne en sont 
des produits, dans ce sens restreint et défini ; 
ce n'en sont pas des « provenances » comme 
le dit M. Lacombe. Le don de sympathie d'un 
Shakespeare est le produit de sa race, de son 
milieu et de son moment, parce que leur action 
a créé une température morale féconde pour 
l'épanouissement de cette graine intellectuelle 
qui est le don de sympathie, comme le don de 
logique passionnée d'un Milton est le produit 
de ses facteurs, parce qu'il a rencontré un ter- 
rain préparé par eux, fertile et propice à l'épa- 
nouissement de cette espèce de talents. 

Pas plus qu'à l'explication de la nature des 
talents et des génies, Taine n'a prétendu que 

1. Page 102. 
Taine. 8 
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sa théorie pût suffire à l'explication de ce qui 
constitue la personnalité des individus. Pour- 
quoi Pierre Corneille avait-il un génie que n'a- 
vaient pas ses concitoyens, les bourgeois de 
Rouen, en 1625 ? Pourquoi Racine a-t-il été su- 
périeur à ses contemporains ? Taine n*a jamais 
prétendu qu'il le fallût demander à sa théorie 
race-milieu-moment. Pourquoi une graine rare 
s'est-elle glissée dans la poignée que la Nature 
a répandue sur Rouen vers le XVII* siècle? 
La question touche au problème le plus délicat 
de l'origine humaine. En tous cas, ce n'était 
pas à la théorie des facteurs primordiaux que 
Taine a prétendu imposer la mission de le ré- 
soudre. Cette théorie laisse toujours subsister 
une portion d'inexpliqué. Au terme d'une longue 
étude sur Saint-Simon, Taine écrivait : « Ainsi 
naissent les grands hommes, par hasard et par 
nécessité... S) : le hasard du geste de la grande 
semeuse, la nécessité des lois qui régissent l'é- 
closion de la graine, dans le sol où elle est tom- 
bée. Sa voisine, de même espèce peut-être, et 
de même qualité, connaîtra sans doute une autre 
destinée et un épanouissement différent, car « les 
circonstances qui façonnent une âme ne s'as- 
semblent que pour elle seule, et les moules oit 

1. rssais de Critique, pp. 235-236. 
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la nature nous coule ne servent qu'une fois ^ ». 

Ces circonstances sont infiniment nombreuses; 
aussi le nombre des combinaisons possibles est- 
il indéfini. 

C'est en tenant compte de ce fait que Sainte- 
Beuve esquisse une critique très heureuse de 
la théorie des milieux. « Ce qu'il faut lui ré- 
pondre, dit-il, quand il (Taine) s'exprime avec 
une affirmation si absolue, c'est que, entre un 
fait si général et aussi commun à tous que le 
sol et le cUmat, et un résultat aussi compliqué 
et aussi divers que la variété des espèces et 
des individus qui y vivent, il y a place pour 
quantité de causes et de forces plus particulières, 
plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas sai- 
sies, on n'a rien expliqué. 

« Il en est de même pour les hommes et pour 
les esprits qui vivent dans le même siècle, c'est- 
à-dire sous un même climat moral; on peut bien, 
lorsqu'on les étudie un à un, montrer tous les 
rapports qu'ils ont avec ce temps où ils sont 
nés et où ils ont vécu ; mais jamais si on ne 
connaissait que l'époque seule, et même la con- 
nût-on à fond dans ses principaux caractères, 
on n'en pourrait conclure à l'avance qu'elle a 

1. Eesai sur Tite-Live, p. 223. 
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dû donner naissance à telle ou telle nature d'in- 
dividus, à telles ou telles formes de talents. 
Pourquoi Pascal plutôt que La Fontaine ? pour- 
quoi Chaulieu plutôt que Saint-Simon? On 
ignore donc le point essentiel de la difficulté ; 
le comment de la création ou de la formation, 
le mystère échappe ^ » 

Sainte-Beuve reproche donc à la théorie de 
Taine detre incomplète : qu'on connaisse à fond 
l'état général des esprits et des mœurs d'un 
peuple à une époque donnée, on ne poiu'ra a 
priori déterminer la nature des individus et la 
forme des talents qu'il fera naître, parce qu'il 
y a ici l'intervention de causes et de forces au- 
tres que le milieu, la race et le moment ; ceux-ci 
sont les facteurs lointains ; il y en a de plus 
inunédiats et de plus particuliers. 

La remarque est très juste : Taine n'a pas 
tenu compte de tous les éléments qui entrent en 
ligne de compte pour la résolution du problème: 
c'est pourquoi la loi qu'il a posée est trouvée 
si souvent en défaut. 

Telle quelle, dans ses termes incomplets, elle 
est une formule qui classe a posteriori, qui or- 

1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi. Extraits publiés par Gus- 
tave Lanson. Paris, Garnier, 1900, pp. 561-56'2. 
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ganise les données de Thisloire ; elle peut, à ce 
titre, rendre des services précieux ^ 

N'a-t-elle aucune réalité? Très loin de là ; mais 
elle ne désigne que les forces principales et les 
conditions lointaines ; son défaut consiste à ne 
pas tenir compte d'autres forces dont l'action 
vient parfois contrecarrer celle des premières. 
On constate ici une lacune qui se retrouve dans 
la plupart des lois historiques : elles n'ont pas 
égard à la liberté humaine. Nous n 'ignorions 
pas que l'introduction de cet élément entraîne 
des conséquences nombreuses qui cadrent mal 
avec l'économie des systèmes dont ces lois sont 
le corollaire, et nous aurions à en démontrer 
le bien fondé, si nous voulions en tirer argument 
contre eux ; mais ces données dépassent la cri- 
tique que nous esquissons ici sur les principes 
de la sociologie de Taine. Si nous y avons fait 
allusion, c'est que lui-même nous y a amené. 

Taine est déterministe ; nous rapporterons 
plus loin ses principes en cette matière. Or, il 
afïîrme — nous l'avons vu plus haut — que la 
connaissance des lois de la nature, et plus par- 
ticulièrement des lois qui régissent notre acti- 

1. Cf. Raoul Blanchard, la Flandre. Etude géographique de )a 
plaine flamande. Paris, Colin, 1906. On trouve dans cet ouvrage 
«ne très heureuse application de la méthode de Taine, pp. 7, 36- 
37. 411. 
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vile nous permet de modifier, jusqu'à un cer- 
tain degré, les événements de Thistoire. Mais 
rhypothèse déterministe admise, ce pouvoir de 
modifier les événements est un leurre, il n'a 
rien de réel. Qu'y a-t-il, en effet, de modifié par 
notre intervention dans la série des causes? 
Les événements futurs de l'histoire ? Mais puis- 
que notre intervention n'est pas libre, ces événer 
ment n'eussent pu être autres qu'ils auront été. 
Evidemment, si nous n'intervenons pas, ils ne 
pourraient pas être tels qu'ils seront par l'effet 
de notre intervention ; mais là n'est pas la ques- 
tion: il s'agit de savoir si nous pouvons modilier 
le cours des événements de l'histoire. Or, l'hy- 
pothèse déterministe admise, il y aurait con- 
tradiction à le soutenir. Assurément le déter- 
minisme n'a pas égard seulement aux causes 
externes et matérielles ; il y en a d'internes et 
de psychologiques : les idées peuvent être des 
facteurs déterminants de nos actes. La science, 
la connaissance des lois, peuvent déterminer Je 
sens de notre activité, nous faire intervenir dans 
la série des causes qui suscitent les événements 
de l'histoire. Mais puisque l'activité mentale de 
l'homme qui pense, ou du savant qui recherche 
les lois, est elle-même déterminée par des causes 
antérieures, et celles-ci par d'autres, où pour- 
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rait-on voir la possibilité d'une (( modification » 
quelconque ? Nous ne modifions pas, par notre 
intervention, les événements de l'histoire ; nous 
les déterminons, sans doute, mais lorsque nous 
intervenons dans la série des causes, nous ne 
changeons pas la suite des effets. L'hypothèse 
déterministe exclut la liberté de cette interven- 
tion ; dès lors, cette intervention déterminée par 
des lois que nous subissons, détermine certains 
effets, sans doute, mais dans Tenchaînement né- 
cessaire, inéluctable, de ceux-ci, il n'y a rien 
de changé ni de modilié. 

Serait-ce le cours ordinaire de l'histoire qui 
se trouverait modifié par notre intervention? 
Qu'est-ce que ce cours ordinaire de l'histoire, si 
ce n'est celui que nous avons constaté aux épo- 
ques antérieures? Dès lors, si nous aflîrmons 
notre pouvoir de le modifier dans l'avenir, nous 
ne faisons que trahir notre ignorance des lois 
qui nous régissent et que nous subissons. 

Nous adressons donc à Taine un reproche 
d'illogisme. Déterministe, il a cédé, en expo- 
sant la valeur de sa loi sociologique, à « l'illu- 
sion de la liberté ». C'était par là même en 
trahir le défaut. 

On pourrait dire de la loi des Facteurs Pri- 
mordiaux, ce que Taine disait des principes 
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de Spencer « qui sont des applications plus 
hardies de la loi de Darwin », et à laquelle lui- 
même s*est reporté : 

« Il est vrai qu'un pareil procédé philosophi- 
que a des inconvénients. A mesure que, par 
cette construction, on pose un étage sur un 
étage, 1 édifice devient plus chancelant ; on a 
échafaudé hypothèse sur hypothèse ; la pre- 
mière était à peu près solide, la dernière ne Test 
plus du tout ; il y a là trop de matériaux dou- 
teux ; la fragilité de chaque assise est accrue de 
celle de toutes les autres... ; sans doute les cho- 
ses ont pu se passer ainsi, mais elles ont pu se 
passer autrement... ; la vérification décisive 
manque ^ » 

Taine Tespérait-il, cette vérification décisive 
pour les principes de sa sociologie ? On ne pour- 
rait le dire. Mais un esprit systématique comme 
le sien ne pouvait renoncer à la conception fon- 
cière de sa philosophie. « La grande affaire de 
l'esprit humain, pensait-il, quelque voie qu'il 
prenne, est partout la connaissance des lois et 
des causes ; il n'est pas content tant qu'il n'a 
pas démêlé dans l'amas des événements épars 
les puissances permanentes et génératrices qui 

I. Derniers Essais fie Critique. Herbert Spencer, pp. 200-201. 
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produisent et renouvellent le pêle-mêle chan- 
geant dont il est assailli. Il veut toucher les deux 
ou trois passions qui mènent Thomme, les quel- 
ques facultés maîtresses qui composent la race, 
les quelques circonstances générales qui façon- 
nent la société et le siècle ^. » 

Rien de mieux, en effet ; mais la conjecture 
ne peut usurper les droits de la vérité. 

1. La Fontaine et ses Fables, p. 159. 



CHAPITRE V 



L'HOMME. — LA PSYCHOLOGIE 



TAiNE n'aimait guère les traités de philoso- 
phie. Il estimait que Texposé d'un sys- 
tème ne peut être fait au début d'une carrière 
philosophique ; une vie humaine suffit à peine à 
réaliser le programme d'expériences et de re- 
cherches qu'il suppose. La doctrine ne peut venir 
qu'ensuite, comme le couronnement d'une œu- 
vre, comme la systématisation des résultats de 
ces expériences et de ces recherches. 

Très sincèrement, Taine a voulu se confor- 
mer à ce programme de vie. En fait, la con- 
ception de sa philosophie a précédé ses re- 
cherches expérimentales, et les résultats qu'il 
poursuivait devaient servir bien moins à édifier 
une doctrine nouvelle, qu'à confirmer des idées 
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préconçues. Mais il avait Tillusion de n'avoir 
eu pour point de départ qu'une méthode. <( Le 
point de départ de mes études n'est pas une 
conception a priori, une hypothèse sur la na- 
ture ; c'est une remarque toute expérimentale 
et très simple, à savoir que tout abstrait est 
un extrait, retiré et arraché d'un concret, cas 
ou individu, dans lequel il réside ; d'où il suit 
que pour le bien voir, il faut l'observer dans 
ce cas ou individu, qui est son milieu naturel... 
— La doctrine, si j'en ai une, n'est venue 
qu'ensuite ; la méthode a précédé \ » 

Il s'agissait donc de replacer les « extraits » 
dans leur milieu naturel, de faire en quelque 
sorte des « monographies ». De là l'exposé 
très peu systématique de la philosophie de 
Taine ; le résultat de ses expériences, les idées 
générales qu'il en a induites, se trouvent ré- 
pandues dans toute son œuvre, au terme d'un 
livre d'histoire, de critique ou même de fan- 
taisie ; il faut tout lire pour connaître une partie 
quelconque de sa doctrine. Cependant, dans la 
longue série de ses ouvrages, il en est deux, La 
Philosophie de VArt et De llntelligence, qui 
«ont véritablement des traités. Le premier est 

1. Lellre à M.' Georges Lyon. Vie, Tome IV, pp. 332-333. 
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le résumé des leçons que Taine professa pen- 
dant vingt ans à TEcole des Beaux-Arts ; l'ob- 
jet du second absorba, pendant la première 
partie de sa vie, le meilleur de ses préoccupa- 
tions intellectuelles : la dédicace du livre porte 
que c'est l'ouvrage auquel il a le plus réfléchi. 
La psychologie constituait, en effet, le centre, 
sinon le but, de toutes ses recherches. Il a dit 
lui-même qu'il n'avait Jamais fait que de la 
psychologie appliquée ou pure ^ Ses premiè- 
res théories tendaient à l'explication de l'hom- 
me, dans le mystère de son origine, ou la va- 
riété de ses institutions : c'était la psychologie 
appliquée. Il fallait ensuite étudier l'homme 
dans sa constitution intime : c'était la psycho- 
logie pure, le point culminant des recherches, 
le dernier mot de l'explication totale. — Taine 
a condensé les résultats des expériences qu'il 
a notées pendant plusieurs années, après de 
longues séances aux cliniques de Paris, dans 
les deux volumes de V Intelligence, Il avait 
longtemps nourri le projet de publier un ou- 
vrage sur la volonté ; mais lorientation intel- 
lectuelle nouvelle déterminée par les événements 
de l'Année Terrible, Ht reculer lexécùtion de ce 

1. Vie, Tome IV, p. 333. 
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projet, et la mort le terrassa avant qu'il pût re- 
mettre la main à l'œuvre \ 

La conception fondamentale de sa psycho- 
logie est en parfaite harmonie avec le reste de 
sa doctrine. De même qu'il concevait le mou- 
vement dans les corps bruts comme une sen- 
sation simplifiée et réduite, de même il estimait 
que la sensation dans les corps vivants est un 
mouvement complexe et quaUfié. — « De Ta- 
nalyse du mouvement, il suit qu'il n'est pas 
absolument hétérogène à la sensation » ; sen- 
sation et mouvement désignent deux aspects 
différents d'un même fait. « Cela admis, on 
pourrait embrasser la nature par une vue d'en- 
semble. Les séries simultanées d'événements 
successifs qui la composent seraient toutes ho- 
mogènes. L'exemplaire nous en serait fourni 
par la sensation telle que nous l'observons en 
nous, et par les sensations élémentaires de plus 
en plus dégradées et simplifiées qui composent 
cette sensation totale ; à la limite extrême de 
simplicité, toutes se réduiraient à. des mouve- 
ments, lesquels ne seraient eux-mêmes que des 
séries continues de sensations infinitésimales, 



1. On a retrouvé dans ses papiers les notes qu'il avait réunies 
«n vue de cet ouvrage sur la vcflonté. Elles ont été publiées dans 
la Revue Philosophique au mois de novembre 1900. 
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dépouillées de toute qualité et définissables 
seulement au point de vue de la quantité... A 
ce titre tous les faits ou événements de la na- 
ture pourraient se ramener à des mouvements, 
et nos sciences, ayant toutes pour objet le dé- 
gagement des éléments simples, pourraient tou- 
tes, comme en effet elles y tendent, se ramener 
à la mécanique \ » 

Dans cette hypothèse, « tous les problèmes 
concernant un être quelconque, moral ou phy- 
sique, seraient au fond des problèmes de mé- 
canique ^ ». 

Par les conclusions de sa cosmologie, Taine 
aboutissait à une extension de la psychologie ; 
la conception fondamentale de sa psychologie 
l'amenait à réduire toutes les sciences à fa mé- 
canique. Ce sont là deux conséquences du 
même principe sur Tidentité de nature de la 
sensation et du mouvement. Et ce principe lui- 
même découle de la conception panthéiste qui 
est à la base du système. La vue d'ensemble 
sur la nature, induite des résultats de Texpé- 
rience, devait coïncider avec la vue d'ensemble 
déduite des premiers principes ; la méthode 

1. De Vlntelligenee, Tome II, pp. U7 et 119. Note. 

2. Ibidem, p. 453. Noie. — Vie, Tome III, pp. 238-39. 
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positiviste en psychologie poussait les conclu- 
sions jsqu'au seuil de la métaphysique. 

La psychologie de Taine cadre donc parfai- 
tement avec le reste du système ; les principes 
se poursuivent dans une harmonie parfaite. — 
De même qu'il n'y a rien de réel dans les^ 
corps que leurs mouvements, « il n'y a rien 
de réel dans le moi, sauf la file de ses événe- 
ments ;... ces événements, divers d'aspect, sont 
les mêmes en nature et se ramènent tous à la 
sensation ;... la sensation elle-même considérée 
du dehors, et par ce moyen indirect qu'on ap- 
pelle la perception extérieure, se réduit à un 
groupe de mouvements moléculaires ^ ». 

L'objet propre de la psychologie est donc 
la sensation, puisque tous les événements psy- 
chologiques s'y réduisent ; et il faut l'étudier 
dans l'homme, parce que c'est chez lui que nous 
la trouvons dans son exemplaire le plus qualifié 
et qu'elle s'y offre aux prises de la méthode in- 
trospective. 

Le moi sentant n'a d'autre réalité que celle 
de ses événements ; il n'est pas un principe 
substantiel dont les sensations seraient l'acte : 
a la substance spirituelle est un fantôme créé- 

1. De V Intelligence, Tome I, p. 7. 
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par la conscience ^ ». Si Ton maintient le mot, 
il faut le définir ; la substance désigne Ten* 
semble primitif des qualités d'un être. Dès lors 
la substance spirituelle n'est que lensemble 
primitif des qualités de l'être sentant ou agis- 
sant, en l'espèce, des connaissances et des vo- 
litions. L'âme n'est pas <( distincte des idées, 
sensations et résolutions que nous remarquons 
en nous... Les idées, sensations et résolutions, 
sont des tranches ou portions interceptées et 
distinguées dans ce tout continu que nous ap- 
pelons nous-mêmes, comme le seraient des 
portions de planche marquées et séparées à 
ia craie dans une longue planche. Nous ne di- 
sons point pour cela que le moi soit la collec- 
tion et l'amas des idées, pas plus que nous ne 
disons que la planche est la collection et l'ad- 
dition des morceaux de planche... Mais si tous 
les morceaux étaient enlevés, il n'y aurait plus 
de planche ; et si toutes les idées, sensations, 
résolutions disparaissaient, il n'y aurait plus 
de moi... Donc nos opérations et modifications 
sont des portions de nous-mêmes. Donc le moi 
n'est point une chose distincte, autre que les 

J. Ibidem, p. 8. 
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opérations et modifications, cachée sous elles, 
durable en leur absence ^ ». 

Cependant nous avons tous une notion spon- 
tanée du moi comme de quelque chose de per- 
manent : toutes les opérations que nous accom- 
plissons, nous les rapportons à notre moi. Cette 
conviction spontanée est-elle tout à fait erro- 
née? Non, « illusoire au sens métaphysique, 
cette notion ne Test pas au sens ordinaire ». 
Le moi désigne, en effet, « la possibilité per- 
manente de certains événements sous certaines 
conditions, et la nécessité permanente des mê- 
mes événements sous les mêmes conditions, 
plus une complémentaire, tous les événements 
ayant un caractère commun et distinctif, celui 
d'apparaître comme internes ^. » 

Evénements et possibilité permanente de ces 
mêmes événements, il n'y a rien d'autre dans 
le moi. 

« Il faut laisser de côté les mots de raison, 
d'intelligence, de volonté, de pouvoir personnel 
et même de moi, comme on laisse de côté les 
mots de force vitale, de force médiatrice, d'â- 
me végétative ; ce sont des métaphores litté- 

1. Les Philosophes clnfmiques, pp. 250-251 — De Vlntelligence, 
Tome I, pp. 344-345. 

2. Dç Vlntelligence, Tome II, p. 217. 

Taine. g 
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raires ; elles sont tout au plus commodes à litre 
d'expressions abréviatives et sommaires pour 
exprimer des états généraux et des effets d'en- 
semble ^. » 

La psychologie humaine ne peut donc avoir 
d'autre objet que les opérations de l'âme qui 
sont toute l'âme ; il faut rejeter la conception 
spiritualiste qui considère ces opérations com- 
me les actes passagers de quelque chose de 
permanent ; l'âme n'est qu'une série indivisée 
de phénomènes. 

Nous avons vu que tous ces phénomènes se 
réduisent à la sensation : « les images et les 
idées n'en sont que les répétitions plus ou moins 
transformées et déguisées ^. » 

Il importe donc de bien définir la sensation 
et d'en démêler avec précision les caractères 
essentiels. 

« La sensation est ce premier événement in- 
térieur connu sans intermédiaire, accompagné 
d'images associées qui le situent, excité par un 
certain état des nerfs et des centres nerveux, 
état inconnu et qui d'ordinaire est provoqué 
en nous par le choc des objets extérieurs. » 

La sensation est donc un phénomène inter- 

h Ibidem, Tome I, pp. 123124. 
2. Ibidem, Tome I, p. 16G. 
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ne ; c'est le premier caractère : « la sensation 
appartient à nous et non à Tobjet », tandis 
que la propriété perçue, senlie, appartient à 
l'objet et non à nous \ La sensation est Tinter* 
médiaire par lequel nous percevons les objets 
extériei^rs, mais dans la perception extérieure, 
ce que nous percevons directement, n'est pas 
l'objet extérieur, mais la sensation quïl fait naî- 
tre, ou le fantôme-simulacre dont la sensation 
est le (( premier temps * ». Et de même que 
la sensation est interne, de même le simulacre 
qu'elle fait naître est interne ; il reproduit en 
nous l'objet extérieur. C'est pourquoi nous di- 
sons que <( la perception extérieure est une 
hallucination vraie. A l'occasion d'une sensa- 
tion naît une idée représentative, ou en d'autres 
termes, un simulacre que nous prenons pour 
l'objet, qui, comme l'objet, nous paraît exté- 
rieur et réel, dont la naissance coïncide avec 
la présence d'un objet réel et extérieur ^ ». 

Parfois la sensation naît en l'absence d'un 
objet extérieur ; elle suscite dans ce cas un 
simulacre qui paraît réel, mais qui n'a pas de 
correspondant réel en dehors du sujet connais- 

1. Ibidem, pp. 167-169. 

2. Ibidem, Tome II, p. 71. 

S. Le» Philosophes classiques, pp. 44 45. 
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sant ; c'est là rhallucinalion proprement dite. 
Mais que « la sensation soit maladive ou saine, 
spontanée ou forcée, née au dedans ou causée 
par le dehors, elle suscite toujours le simulacre 
d'un objet extérieur qui paraît réel... La per- 
ception extérieure est une représentation du 
dedans projetée et réalisée dans le dehors ^ ». 

Dans les deux cas, le mécanisme est le même; 
nous prenons pour un objet extérieur et réel 
ce qui n'est qu'un simulacre interne. Et Ton 
pourra donc soutenir que lorsque la projection 
au dehors du simulacre interne coïncide avec 
la présence d'un objet extérieur et réel, la per- 
ception extérieure est une hallucination vraie. 

Le second caractère de la sensation, c'est 
d'être distincte du groupe d'images qui s'asso- 
cie à elle pour constituer la perception d'un ob- 
jet, en lui attribuant une position à tel ou tel 
endroit du corps, à tel ou tel endroit en dehors 
de nous, « au loin, dans l'air, à la surface des 
objets extérieurs ». L'étude rigoureuse de la 
sensation exige, en effet, qu'on la dislingue de 
« tous ces appendices que le temps vient sou- 
der » sur elle ^. 

La sensation est distincte aussi « de l'état du 

1. Ibidem, p. 45 46. 

2. De l'Intelligence, Tome II, pp. 168-169. 
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nerf et des centres nerveux, qui. par leur ébran- 
lement la font naître ». 

Mais cette distinction n'est que provisoire ; 
la rigueur de la méthode exige qu'on laisse de 
côté cet état du nerf, « pour étudier d'abord 
la sensation à part ». Cette étude une fois 
faite, le problème se pose : le phénomène psy- 
chologique est-il réellement différent du phé- 
nomène physiologique, ou n'y a-t-il là que deux 
aspects différents d'un même phénomène? 

Taine avait résolu d'avance le problème ; 
nous trouvons ici des arguments en faveur de 
la solution que lui dictaient ses principes géné- 
raux. « Il se peut que la sensation et le mou- 
vement intestin des centres nerveux ne soient 
au fond qu'un même et unique événement, con^ 
damné par les deux façons dont il est connu 
à paraître toujours et irrémédiablement dou- 
ble. » 

Il se peut aussi que les deux phénomènes 
soient irréductibles l'un à l'autre : les deux hy- 
pothèses sont acceptables. Mais si nous choi- 
sissons la seconde, nous sommes obligés de re- 
chercher l'explication de la dépendance entre 
les deux événements au delà de leur nature, 
puisque « leur nature ne fournit rien qui puisse 
fonder leur dépendance réciproque », au delà 
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même de la nature, puisque ces événements 
« font à eux deux toute la nature », par con- 
8équent enfin « dans le surnatuel ». Or, « rien 
n'est moins conforme aux méthodes de Tinduc- 
lion scientifique ^ ». 

Nous devons donc revenir à la première hy- 
pothèse ; plusieurs raisons militent d'ailleurs 
en sa faveur : d'abord, en soi, elle est aussi 
plausible que la première et elle a pour elle, 
« les analogies et quantité de précédents » 
comme tant d'autres théories physiques et psy- 
chologiques. En outre, « elle est aussi peu hy- 
pothétique que possible », Enfin, « elle montre 
non seulement que les deux événements peu- 
vent être liés entre eux, mais encore que tou- 
jours et forcément ils doivent être liés entre 
eux,,. 

« Nous sommes donc autorisés à admettre 
que l'événement cérébral et l'événement mental 
ne sont au fond qu!un seul et même événement 
à deux faces, l'une mentale, l'autre physique, 
l'une accessible à la conscience, l'autre acces- 
sible aux sens ^ ». 

Tels sont les. caractères de la sensation : elle 



1. Be Vlnlelligence, Tome I, pp. 327-328. — Vie, Tome III, p. 255. 

2. Ibidem, pp. 328-329, — Vie, Tome II, p. 183. — Dernière 
Essais de Critique, p. 187. 
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est un événement interne, distincte des images 
qui s'associent à elle pour constituer la per- 
ception extérieure, qui est une hallucination 
vraie ; elle est lune des faces d'un phénomène 
dont l'autre face est Tébranlement du nerf et le 
jeu des centres nerveux. 

Mais la sensation n'est pas un élément quel- 
conque de notre activité mentale : elle en est 
l'élément primordial ; elle constitue le rouage 
le plus important de notre mécanisme intellec- 
tuel. C'est elle que nous retrouvons à la base 
de nos idées les plus abstraites, non seulement 
pour les conditionner, mais pour les former. 

Tout le mécanisme de l'intelligence se ra- 
mène à une opération relativement simple : la 
substitution. Cette opération se fait à plusieurs 
degrés, successivement, et finit par constituer 
une hiérarchie de signes substitués. « Un signe 
est ime expérience présente qui nous suggère 
l'idée d'ime expérience possible \ » 

La première substitution est celle de l'image 
à la sensation. L'image est la répétition ou la 
résurrection de la sensation, et en la ressusci- 
tant, elle la remplace ; elle est son substitut 
et par conséquent son signe. En effet, l'image, 

1. De V Intelligence, Tome I, p. 25. 
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(( avec des stimulants physiques différents, et 
un réducteur spécial, a la même nature que 
la sensation. Elle est la sensation elle-même, 
mais consécutive ou ressuscitante, et, à quel- 
que point de vue qu'on la considère, on la voit 
coïncider avec la sensation \ » L'image n'est 
donc, en quelque sorte, qu'une sensation pas- 
sée ; elle supplée à son absence. Aussi n'est-elle 
pas un échelon indispensable dans l'échelle des 
substitutions successives, ou tout au moins de 
certaines substitutions ultérieures. 

La deuxième substitution est celle des noms 
communs et généraux, des mots, à Timage oii 
à la sensation. On peut y substituer d'autres 
signes, mais le nom est le signe le plus com- 
mode et celui qu'en fait les hommes utilisent 
toujours. A la sensation ou à l'image, je subs- 
titue un nom propre qui désigne toute la sen- 
sation ou toute l'image ^. Le nom propre est 
donc une expérience présente, qui nous sug- 
gère ridée d'une expérience possible, c'est-à- 
dire celle de la sensation ou de l'image désignée 
par le nom ; celui-ci en est donc le substitut, 
le signe. Un nom commun est aussi un signe,. 

1. Ibidem, pp. 125 127. 

2. Ibidem, pp. 27 à 29. 
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mais il est le « substitut d'une expérience im- 
possible ^ ». 

Il désigne, en effet, une qualité générale à 
plusieurs objets ; le mot arbre désigne l'élan 
du tronc et l'épanouissement des branches, ca- 
ractères propres à tous les arbres et distinctifs 
d'eux-mêmes ; lorsque je prononce le nom d'ar- 
bre, je n'ai pas en moi la représentation sensi-^ 
ble de l'arbre abstrait. Le nom commun arbre 
est donc le substitut d'une expérience impos- 
sible ^. 

Quand nous voyons une série d'objets sem- 
blables, il naît en nous une série « d'itmom- 
brables petites émotions qui, au terme de notre 
examen prolongé, se résument en une impres- 
sion d'ensemble, par suite en une poussée fi- 
nale, en une tendance définitive... qui provoque 
une expression, et entre autres expressions, 
un nom ^ ». 

C'est là le mécanisme par lequel se forment 
nos idées générales : « quand nous pensons à 
une qualité générale, il n'y a en nous qu'une 
tendance à nommer et un nom... 

« Une idée générale n'est qu'un nom pourvu 



1. De Vlntelligence, Tome I, p. 3^ 

2. Ibidem., p. 36. 

3. Ibidem, pp. 40 41. 
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de deux caractères. Premier caractère : la pro- 
priété d'être évoqué par la perception de tout 
individu de la classe. Second caractère : la pro- 
priété d'évoquer en nous les images des indi- 
vidus de cette classe et de cette classe seule- 
ment ^ ». 

Le nom est un signe, c esl-à-dire qu'il se subs- 
titue à la qualité générale qu'il exprime ; il 
est l'aboutissant d'une tendance que fait naître 
en nous la vue de plusieurs objets présentant 
des caractères communs. Au premier stade de 
cette élaboration, le nom commun ne désigne 
qu'une qualité générale ; mais peu à peu, grâce 
à des expériences variées et nombreuses, « les 
noms se remplissent », deviennent plus coin- 
préhensifs ; tout d abord nous ne remarquions 
dans l'objet abstrait désigné par le nom com- 
mun, qu'une qualité ; l'expérience nous amène 
à en reconnaître plusieurs, et le, nom commun 
qui n'était que général, devient de plus collectif: 
<( il correspond, non plus à une qualité abs- 
traite, mais à un groupe de qualités abstraites ». 

Mais il n'y a là toujours qu une substitution 
simple ; après la substitution de l'image à la 
sensation, du signe verbal à l'ijnage ou à la 

i. De Vlntelligence, Tome 1, pp. 51-52. 
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«ensation, il y a la substitution du signe ver- 
bal à un autre signe verbal. Pour l'acquisition 
de certaines idées générales, il nous faut, en 
effet, recourir à cette substitution à plusietirs 
degrés. « II y a des choses dont nous ne pou- 
vous avoir expérience ; or, puisque ce sont les 
expériences qui, par leur caractère commun, 
éveillent en nous une tendance distincte, et ce 
nom que nous appelons une idée, il semble 
<iue nous ne devons jamais avoir une idée de 
«es choses-là. Nous en avons cependant une 
idée très exacte et très nette. » C'est qu'ici no- 
tre mécanisme intellectuel travaille <( non plus 
par une substitution simple, mais par une série 
de substitutions ^ ». Soit, par exemple, le 
nombre 36 ; il est évidemment trop élevé pour 
«que nous puissions avoir une expérience simul- 
tanée, distincte et claire des 36 unités qui le 
^composent ; la tendance à nommer et le nom, 
ne surgiront pas. Il faut donc procéder ici par 
une voie détournée. Le nombre 4, et peut-être 
îe nombre 6, dont nous pouvons avoir Texpé- 
rience simultanée, claire et distincte des unités 
qui les composent, provoquent en nous une 
tendance à nommer et un nom : 4 ou 6. Ce 

,1. De Vlnielligence, Tome I, pp. 56 à 60. 
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sont deux signes que je manie fort commode-» 
ment ; j'ajoute une unité : en moi naît une ten- 
dance à nommer et un nom : 5 ou 7. Voilà 
deux nouveaux signes ; je continue l'opération 
de la même façon, substituant à tout signe aug- 
menté d une unité, un nouveau signe, jusqu'à 
ce que j'arrive au signe 36. Grâce à une subs-^ 
titution à plusieurs degrés, je suis arrivé à 
faire naître en moi une tendance à nommer et 
le nom correspondant à une qualité générale 
qui, de prime abord, ne pouvait faire naître 
en moi le nom qui pût l'exprimer." 

Par le même procédé, nous parvenons à nous 
faire une idée des objets de la géométrie et 
des séries infinies \ Grâce à lui, « il semble 
que les choses les plus éloignées de rexpérien- 
ce et les plus inaccessibles à toute expérience 
nous soient présentes ; ce qui nous est présent, 
c'est un nom, substitut d'un caractère abstrait^ 
qui, lui-même, est le substitut de la chose^ 
souvent à travers plusieurs intermédiaires, 
Jusqu'à ce que, par une série d'équivalents, la 
chaîne rejoigne l'objet lointain que directement 
nous n'atteignons pas ». 

Mais ne nous imaginons pas qu'il y ait là 

1. Ibidem, pp. 60 à 66. 
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plus qu'un mot, et gardons-nous de penser que 
nous avons « par delà nos mots généraux, des 
idées générales ». C'est en vertu d'une illusion 
psychologique que nous distinguons l'idée du 
mol : nous oublions le mot pour ne plus consi- 
dérer que le sens du mot. « Cette erreur de 
conscience est très fréquente et dérive d'une, loi 
générale. Dans une impression ou groupe d'im- 
pressions qui se présente un grand nombre de 
lois, notre attention finit par se porter tout 
entière sur la portion intéressante et utile ; 
nous négligeons l'autre, nous ne la remarquons 
plus ; nous n'en avons plus conscience ; quoi- 
que présente, elle semble absente... 

« Quand il s'agit de mots, nous pouvons 
marquer les divers degrés de cet effacement. 
Si une page est manuscrite, nous en compre- 
nons le sens plus difficilement que si elle est 
imprimée ; notre attention se porte en partie 
sur la forme extérieure des caractères, au lieu 
de se porter tout entière sur le sens qu'ils ont ; 
nous remarquons dans ces signes, non seule- 
ment leur emploi, mais encore leurs particu- 
larités personnelles. Mais, au bout d'un temps, 
celles-ci ne nous frappent plus ;... dès lors dans 
le manuscrit comme dans l'imprimé, il nous 
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semble que nous ne suivons plus des mots^ 
mais des idées pures ^, » 

L'idée générale n'est donc qu'un mot général^ 
et nos pensées les plus abstraites ne sont donc, 
en dernière analyse, que des résidus de sen- 
sations. 

Nous avons ainsi déterminé tous les éléments 
de nos connaissances ; mais après avoir recher- 
ché le processus de la formation de nos idées^ 
il nous reste une seconde recherche à faire. 
« Dans la nature, les caractères généraux ne 
sont pas détachés les uns des autres ; quel que 
soit celui que nous ayons noté, nous ne man- 
quons jamais de le trouver lié à quelque au- 
tre. De fait, Tun entraîne l'autre, ou du moins 
tend à l'entraîner. Tantôt c'est le premier qui 
entraîne le second, tantôt c'est le second qui 
entraîne le premier, tantôt c'est chacun d'eux 
qui entraîne l'autre. Dans tous ces cas, les 
deux caractères forment un couple, et ce couple 
s'appelle une loi. Penser une loi, c'est lier en- 
semble deux idées générales ; en d'autres ter- 
mes, c'est former un jugement général ; en 
d'autres termes encore, c'est énoncer mentale- 
ment une proposition générale. Nous allons 

1 De V Intelligence, Tome 1, pp. 67 à 71. — Vie, Tome lllr 
p. 235. 
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chercher comment nous parvenons à lier ce& 
idées, à former ces jugements, à énoncer men- 
talement ces propositions ^» » 

Il s'agit donc de déterminer la cause de nos 
associations d'idées. Le problème est d'une im- 
portance capitale. 

Nous formulons en effet des axiomes, <( qui 
s'appliquent non seulement à tous les cas ob- 
servés, mais à tous les cas sans exception pos- 
sible ; d'où il suit que de leur valeur dépend 
la portée de la science hiunaine. Mais leur va- 
leur dépend de leur origine ; il est donc essen- 
tiel de savoir où elles naissent et comment elles 
se forment. A ce sujet, deux écoles originales 
et encore vivantes, font deux réponses oppo- 
sées ». Ces deux écoles sont celles de Kant et 
de Stuart Mill. Après avoir exposé ces deux 
solutions, Taine prend position contre chacune 
d'elles. 

« Voilà deux conceptions grandioses, et les 
puissants esprits qui les ont formées sont di- 
gnes d'admiration et de respect ; mais il faut 
sonder le fondement sur lequel ils les ont bâ- 
ties, et, à mon avis, ce fondement n'est pas 
solide. — Selon Kant, il n'y a pas de con- 

1. De Vlntelligence, Tome II, pp. 300-301. 
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nexion nécessaire entre les deux données ; s*il 
y a une connexion invincible entre les deux 
idées correspondantes, la cause en est non dans 
la structure des données, mais dans la struc- 
ture de notre esprit. Avec Kant, nous constatons 
une liaison invincible entre les deux idées.Mais, 
centre les deux données que ces idées ont pour 
objet et auxquelles il refuse toute liaison in-, 
trinsèque, nous avons démêlé une liaison in- 
trinsèque ; car la première, d'une façon latente, 
contient la seconde ; d'où il suit que, le con- 
tenu ne pouvant être séparé du contenant, la 
liaison qui est insurmontable entre nos idées 
est indestructible entre leurs objets. — Selon 
Stuart Mill, qu'il y ait ou non connexion entre 
les deux données, nous sommes incapables de 
la connaître ; car les deux données ne sont 
liées que par induction ; et l'induction ne peut 
constater entre elles qu'une rencontre cons- 
tante, c'est-à-dire une association de fait. Avec 
Stuart Mill, nous admettons que, à l'origine et 
dans beaucoup d'esprits, elles ne sont liées que 
par induction ; mais nous avons prouvé qu'elles 
peuvent l'être encore autrement ;... l'on forme 
par analyse la proposition qu'on a formée d'a- 
bord par induction. — Grâce à ce second pro- 
cédé, la portée de notre esprit s'accroît à l'in- 
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fini. Nous ne sommes plus capables seulement 
de connaissances relatives et bornées ; nous 
sommes capables aussi de connaissances abso- 
lues et sans limites ; par les axiomes et leurs 
suites, nous tenons dès données qui non seule- 
ment s'accompagnent Tune l'autre, mais dont 
lune enferme l'autre... Puisque... les deux don- 
nées sont telles, que la première enferme la se- 
conde, nous établissons par cela même la néces- 
sité de leur jonction ; partout où sera la pre- 
mière, elle emportera la seconde, puisque la 
seconde est une partie d'elle-même et qu'elle 
ne peut se séparer de soi... Leur liaison est 
donc absolue et universelle, et les propositions 
qui les concernent ne souffrent ni doutes, ni 
limites, ni conditions, ni restrictions \ » 

Les idées sont donc associées, selon Taine, 
en vertu d'une connexion nécessaire ; nos axio- 
mes, nos propositions générales, nos lois sont le 
fruit d'une analyse : l'un des deux termes est 
contenu dans l'autre, et la nécessité qui nous les 
fait réunir dans un couple est la nécessité du 
principe d'identité. 

Et ceci nous amène à examiner la psycholo- 
gie de Taine au point de vue critériologique. 

1. De V Intelligence, Tome II, pp. 379 à 384. — Le même passage 
se trouve dans le tome V de VHist. Litt. Anglaise, pp. 405-406. 

Taine. lo 
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La théorie sur la formation des idées sem- 
blait imposer des conclusions subjectîvîstes. Et 
en effet, si tous les éléments de nos connais- 
sances se ramènent en dernière analyse à la 
sensation, qui elle-même est un simulacre in- 
terne, simplement représentatif de Tobjet exté- 
rieur, n'est-il pas naturel de conclure que nos 
connaissances n'ont qu'une valeur relative, 
puisque nous n'atteignons pas les choses elles- 
mêmes, et que nous sommes dès lors impuis- 
sants à contrôler l'exactitude de ces fantômes 
qui les reproduisent en nous. 

Le subjectivisme et le scepticisme eussent été, 
sans doute, dans la logique du système. Mais 
nous n'avons à examiner ici que les conséquen- 
ces que Taine a, en fait, prétendu déduire de 
ses principes. 

Or, Taine est nettement objecliviste ; il le tra- 
hissait rien qu'à définir la perception extérieure 
une hallucination vraie; il entend par halluci- 
nation vraie, celle qui correspond aux choses 
extérieures. « Par vérité d'une perception — 
écrivait-il — j'entends sa convenance avec son 
objet ; je veux dire qu'elle soit subjectivement 
ce que l'objet est en soi ^ » — Dès lors l'hallu- 

l. Vie, Tome I, p. 116. 
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cination est vraie, lorsque le simulacre qui la 
suscite reproduit fidèlement Tobjet extérieur. 

Assurément le problème est délicat : nous 
n'atteignons pas les choses en soi, mais seule- 
ment des fantômes internes substituts des cho- 
ses à connaître. Nous sommes donc dans Tillu- 
sion lorsque nous croyons saisir les choses elles- 
mêmes. Mais par un « mécanisme admirable 
'qui nous trompe pour nous instruire, et nous 
conduit par Terreur à la vérité ^ », nous avons 
des connaissances conformes aux choses : « par 
cette correspondance, les événements du dedans 
cadrent avec ceux du dehors, el les sensations, 
qui sont les éléments de nos idées, se trouvent 
naturellement et d'avance ajustées aux choses, 
ce qui permettra plus tard à nos idées d'être 
conformes aux choses el partant vraies ^. » La 
certitude est donc possible et nous sommes as- 
surés que nous connaissons les choses telles 
qu'elles sont. 

Taine n'indique pas quels sont les fondements 
de cette certitude, comment s'établit la corres- 
pondance rigoureuse entre la connaissance et 
la chose, quels sont les moyens dont nous dis- 
posons pour contrôler nos hallucinations et 

1. De V Intelligence, Tome II, p. 192. 

2. Ibidem, Tome I, pp. 235-236. 
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faire le départ entre les hallucinations vraies et 
les vraies hallucinations ; il se contente d'affir- 
mer sans tenter une explication. Il professe ici 
une sorte de confiance dogmatiste : il croil à 
Texcellence de notre mécanisme intellectuel, et 
il en fait profession : <( Je crois que la science 
absolue, enchaînée, géométrique est possible \ » 

<( La vérité ne me fuit pas, j'en tiens le prin- 
cipe ; je n'ai pas l'explication universelle, mais 
j'ai le principe de cette explication, et sans plus 
douter, ni flotter, j'avance tous les jours dans 
la connaissance de la vérité. Je vojg^ je crois, 
je sais. Je crois de toute la puissance de mon 
être ; je ne puis pas ne pas croire, puisque tou- 
tes les certitudes logiques, psychologiques, mé- 
taphysiques se réunissent pour m'affermir dans 
l'absolue certitude où j'ai trouvé le parfait 
repos... 

J'ai voulu plus que de la géométrie et je 
l'ai ^ » 

Il est assez étrange d'entendre un des initia- 
teurs de la psychologie expérimentale, — c'est- 
à-dire d une méthode nouvelle en psychologie, 
à laquelle on doit des découvertes précieuses, 
mais qui laisse entrevoir tant d'horizons incon- 

1. Vie, Tome I, p. 47. 

2. Vie, Tome 1, pp. 71-72. 
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nus, — affirmer avec une confiance absolue, des 
conclusions lointaines et encore à venir. C'est 
que, sous le psychologue, reparaissait le pan- 
théiste, le croyant de la science : la nature est 
une pure loi abstraite, et tout ce qui nous rap- 
proche de la connaissance de cette loi nous rap- 
proche de la possession du dernier pourquoi des 
choses ; à chaque tournant de la science, nous 
l'apercevons d'un peu plus près. 



♦% 



Après avoir étudié Tintelligence, il fallait étu- 
dier la volonté; Tactivité psychologique n'est 
pas seulement cognitive, elle est aussi volitive. 
Nous avons dit que Taine n'a pu mettre à exé- 
cution le projet longtemps nourri, d'écrire un 
ouvrage sur la volonté qui aurait constitué le 
pendant de V Intelligence. Toutefois les notes 
réunies dans cette intention, et quelques pas- 
sages épars dans son œuvre, suffisent à nous 
faire saisir dans les grandes lignes sa théorie 
sur la volonté . 

Nous retrouvons ici une conception analogue 
à celle qui domine V Intelligence. L'âme hu- 
maine n'est qu'une série indivisée de phéno- 
mènes : et de même que l'intelligence n'est qu'un 
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mot ou une étiquette désignant lensemble des 
eonnaissances, de même la volonté n'est qu'une 
étiquette désignant l'ensemble des volitions. Ici 
comme là, il n'y a pas de faculté au sens où 
l'entendent les spiritualistes : si on conserve le 
mot, il faut le définir comme on l'a défini plus 
haut : une faculté est une possibilité permanente 
de certains événements sous certaines condi- 
tions ^. (( Ni la volonté, ni la résolution, ni son 
efficacité, ni aucune force ne sont des êtres... Il 
n'y a dans le monde que des faits et des rap- 
ports nécessaires » ; la volonté en exercice n'est 
qu'un cas- particulier des liaisons générales et 
nécessaires que nous constatons entre deux faits 
ou événements ^. 

Lorsque nous analysons les faits, nous cons- 
tatons, en effet, que nos déterminations sont des 
états d'âme qui provoquent certains actes ; la 
volonté ou le pouvoir personnel « n'est que la 
force prédominante d'une idée... la qualité pé- 
rissable d'une idée périssable \ » 

A côté des sensations (( cognitives », il y a 
des sensations k impulsives », capables de trans- 

1. Hist. Litt. Angl., Tome V, pp. 395-397. — De Vlnielligenee, 
Tome II, pp. 204 à 206. 

2. Les Philosophes classiques, pp. 72-73. — De Vlntelligence, 
Tome I, pp. 337-342. — Tome II, pp. 305-306. 

3. Les Philosophes classiques, pp. 245-246. 
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mettre à leurs dérivées, images ou idées, cette 
qualité impulsive dont elles sont nanties. Celte 
force impulsive est une tendance qui affecte 
toutes les sensations, à des degrés d'intensité 
très divers : à peu près nulle dans les sensa- 
tions qu*on pourrait appeler « cognitives pu- 
res », très puissante dans les sensations <( im- 
pulsives pures ». — Ce sont là les deux éche- 
Ions extrêmes ; la force impulsive affecte nos 
sensations à tous les degrés de cette échelle. 

Une autre échelle graduée s'établit au même 
point de vue de la force iinpulsive entre les sen- 
sations et leurs dérivées : cette force va en dé- 
croissant de la sensation ou perception actuelle, 
aux simulacres ou images, do ceux-ci aux idées 
abstraites ou noms généraux, de celles-ci aux 
idées abstraites pures. Toujours au même point 
de vue, on remarque que l'élément de nos sen- 
sations qui concerne le futur prime l'élément 
qui concerne le passé, et que le présent prime 
le futur et le passé. 

La force impulsive s'accroît encore du carac- 
tère des circonstances dans lesquelles elle naît, 
c'est-à-dire de l'actualité de nos représenta- 
lions, de la probabilité ou de la certitude des 
événements qu'elles annoncent, de la précision 
avec laquelle elles apparaissent, de l'attenlion 
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du sujet, du rapport qui existe entre le sujet el 
la représentation : lorsque celle-ci sera le fruit 
d'une expérience personnelle, elle aura évidem- 
ment une force impulsive plus déterminante 
qu'un banal lieu commun ^. 

L'attention que le sujet prête à ses représen- 
tations peut jouer un rôle important à ce point 
de vue, et sa concentration sur une tendance 
impulsive quelconque peut renverser l'ordre éta- 
bli dans la prédominance objective des tendan- 
ces. Mais en général, cet ordre se maintient 
dans ce conflit incessant de tendances qu'est 
pour tout homme le cours ordinaire de la vie : 
l'image prédomine sur Tidée abstraite, la sen- 
sation prédomine sur l'image, et la tendance 
prédominante se fixe, tantôt sans conflit, tantôt 
après conflit ; la fixation de la tendance se tra- 
duit par une action immédiate ou éloignée, acci- 
dentelle ou continue ; dans ce cas les actions 
ordonnées en vue de celte fin éloignée, d^ 
moyens qu'elles étaient, deviennent des buts 
successifs. 

Nous touchons au terme de cette recherche 
sur la nature de nos déterminations : la ten- 
dance fixée et définitive est ce qu'on ap- 

1. Beoue Philosophique, Novembre 1900. H. Taine, Noies sur 
la volonté, pp. 442 à 480. — Nous en donnons ici le résupié. 
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pelle une volition, une résolution, el la volonté 
chez l'homme n'est que la possibilité perma- 
nente de la fixation des tendances prédomi- 
nantes. 

Dès lors, c est une erreur d'affirmer que 
l'homme se détermine ; il est déterminé. Tous 
ses actes sont le résultat des tendances que font 
naître en lui ses connaissances : la force im- 
pulsive que chacune d'elles possède, entre en 
conflit avec ses voisines : la détermination ré- 
sulte de l'état d'équilibre momentané que pro- 
voque l'intervention d'une tendance prédomi- 
nante qui se fixe définitivement. 

Cette théorie sur la volonté rencontre de front 
la doctrine spirituahste sur le Libre Arbitre, qui 
affirmerait, selon Taine, que la volonté est la 
faculté pure de produire des résolutions. 

Voici quelques arguments invoqués par 
Taine à 'l'appui de son déterminisme. Nous 
constatons par expérience que <( c'est la force 
du désir qui fixe Je désir \ » Or, qu'est-ce qui 
constitue la force du désir, sinon la force im- 
pulsive de la sensation ou de l'idée qui le fait 
naître ? L'homme est une mécanique dont les 
ressorts ont des poussées antagonistes et sa 

1. Revue Philosophique, op. cit 
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conduite est fixée mathématiquement selon les 
différences d'énergie de ces ressorts : il n'inter- 
vient pas dans le conflit de ses tendances par 
Texercice d'une faculté qui pourrait choisir l'une 
d'entré elles. 

Par induction, nous arrivons à la même con- 
clusion ; l'histoire nous montre en effet que les 
passions mènent l'homme. Ses actions sont dé- 
terminées par des tendances dont il n'est pas le 
maître. Le fond même de sa nature, c'est <( cette 
couvée des passions secrètes, souvent malfai- 
santes, ordinairement vulgaires, toujours aveu- 
gles, qui frémissent et frétillent en nous, mal 
recouvertes par le manteau de décence et de 
raison sous lequel nous tâchons de les dégui- 
ser ; nous croyons les mener, elles nous mè- 
nent ; nous nous attribuons nos actions, elles 
les font. Il y en a tant, elles sont si fortes, si 
•entrelacées les unes dans les autres, si promptes 
à s'éveiller, à s'élancer et à s'entraîner que leur 
mouvement échappe à tous nos raisonnements 
et à toutes nos prises ^. » 

Enfin, voici une preuve à priori : la raison 
d'une chose étant la présence d'un fait ou qua- 
hté quelconque, — le principe de raison suffi- 
sante ne souffre aucune exception — il en ré- 

l. Hist. LitL Angl, Tome IV, p. 128. 
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^ulte que ce fait ou celle qualité étant donné, 
1 événement suit nécessairement. Dès lors la 
doctrine du Libre Arbitre doit aboutir à une 
contradiction ; car si l'événement pouvait sur- 
,'gir ou ne pas surgir, ayant surgi il serait sans 
Taison, puisqu'il pouvait aussi ne pas surgir. 
Nous ne sommes donc pas libres, et s'il s'est 
trouvé des philosophes pour défendre la liberté 
humaine, c'est qu'ils se sont laissés prendre à 
une illusion psychologique : nous croyons à la 
liberté, nous avons l'illusion d'êtres libres et 
maîtres de nos actes, parce que, dans nos sup- 
positions, nous faisons abstraction de la force 
inégale de nos tendances ; nous croyons pou- 
voir accomplir les actions contradictoires de 
celles que nous accomplissons, parce que nous 
avons cessé de considérer les conditions qui, 
de fait, déterminent la possibilité de nos actes. 
L'argument de conscience invoqué par les bpi- 
ritualistes n'est donc pas recevable : il se base 
sur notre illusion de la liberté. En réalité, dans 
le monde moral comme dans le monde physi- 
que tout est déterminé : <( le fond de l'homme 
.ce sont des impulsions irrésistibles ^ » 

1. Philosophie de VArt, Tome II, p. 110. — Vie, Tome II, pp. 
121 122. — HisL Litt. AngL, Tome I, p. xv. ^ Tome II, pp. 39 
el 89. — Tome V, p. 156. 
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La machine humaine joue fatalement ; nous 
sommes le jouet de lois immuables qui nous en- 
veloppent et nous maîtrisent ^ 



♦% 



Il semble que l'enquête psychologique entre- 
prise par Taine, soit complète par ces études 
minutieuses sur Tintelligence et sur la volonté. 
Elle permet en effet, une vue d'ensemble sur 
notre organisation mentale. « Un flux et un 
faisceau de sensations et d'impulsions, qui, vus 
par une autre face, sont aussi un flux et un 
faisceau de vibrations nerveuses, voilà l'esprit. 
Ce feu d'artifice, prodigieusement multiple et 
complexe, monte et se renouvelle incessamment 
par des myriades de fusées ; mais nous n'en 
apercevons que la cime. Au dessous et à côté 
des idées, images, sensations, impulsions émi- 
nentes dont nous avons conscience, il y en a 
des myriades et des millions qui jaillissent et se 
groupent en nous sans arriver jusqu'à nos re- 
gards... » 

L'être moral est une gerbe lumineuse, com- 
posée d'une « infinité de fusées, toutes de même 



1. Thomas Graindorge, p. 265. — Nouveaux Essais de Critique^ 
pp. 15-16. 
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espèce, qui, à divers degrés de complication et 
de hauteur, s'élancent et redescendent inces- 
samment et éternellement dans la noirceur du 
vide... ^. » 

Mais si nous connaissons la nature de ces 
fusées, il nous reste à rechercher la manière 
dont elles se réunissent pour former cette gerbe 
lumineuse qui est nous-mêmes. Les opérations 
de Tâme forment un ensemble organisé et coor- 
donné, de telle sorte que chaque être moral 
présente des caractères propres, et constitue 
une individualité distincte. D'où provient cette 
orientation permanente qui se dessine dans la 
trame de nos opérations? 

« Y a-t-il en nous une faculté maîtresse, dont 
l'action uniforme se communique différemment 
à nos différents rouages, et imprime à notre 
machine un système nécessaire de mouvements 
prévus? ^ » 

Oui, il y a dans chaque individu une faculté 
maîtresse qui imprime à son activité psycholo- 
gique im mouvement d'ensemble, c'est-à-dire 

1. De Vlntelligence, Tome I, pp. 7 et 9. 

2. Essai sur Tite-Live, Préface, pp. vn-viii. — La théorie de la 
« faculté maîtresse » est considérée généralement comme le prin- 
cipe de la Critique de Taine. Nous pensons que l'étude de cette 
théorie doit rentrer dans Texamen de sa psychologie : car si 
elle sert comme méthode de critique, elle est avant tout une doc- 
trine psychologique. 
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qu'il y a dans chacun de nous un certain étal 
psychologique résultant d'un certain genre de 
goût et de talent, d'une certaine disposition d'es- 
prit et d'âme, de ce « cortège de préférences et 
de répugnances, de facultés et d'insuffisances n 
qui constituent la tournure de son esprit et la 
qualité de son caractère. Cela ne veut pas dire 
que l'âme soit autre chose que lensemble de ses 
opérations et de ses facultés, qu'elle possède 
une faculté générale qui organisât ses mouve- 
ments et ses actes ; mais ces opérations et ces 
facultés s'organisent d'elles-mêmes : « les cho- 
ses morales ont, comme les choses physiques,^ 
des dépendances et des conditions \ » Les qua- 
lités d'une âme dépendent les unes des autres ; 
l'une d'elles étant donnée^ les autres ne peuvent 
être différentes ; si Tune varie, les autres va- 
rient d'une façon proportionnelle ; partant, elles 
forment un système comme un corps organisé, 
elles s'enchaînent et se conditionnent mutuel- 
lement. 

Pour s'en convaincre, il suffit de regarder au- 
tour de soi ; celui qui prend la peine de noter 
les caractéristiques d'un esprit, non seulement 
« aura le sentiment vague de cet accord mutuel 

l. Essais de Critique, Préface, pp. vin ix. 
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qui harmonise les diverses facultés d'un esprit^ 
mais encore il en aura la perception distincte ; 
il pourra prouver par voie logique que telle 
qualité, la violence ou la sobriété d'imagina- 
tion, Taptitude oratoire ou lyrique, constatée 
sur un point doit étendre son ascendant sur le 
reste. Par un raisonnement continu, il reliera 
aussi les divers penchants de Thomme qu'il exa« 
mine, sous un petit nombre d'inclinations gou- 
vernantes dont ils se déduisent et qui les expli- 
quent, et il se donnera le spectacle des admi- 
rables nécessités qui rattachent entre eux les 
fils innombrables, nuancés, embrouillés de cha- 
que être humain ^ » 

Cette recherche sur la faculté maîtresse nous 
permet de saisir dans leur ensemble les mouve- 
ments de notre mécanisme cérébral, de suivre 
jusqu'au bout le processus des opérations de 
l'intelligence. Dès lors, l'étude est complète, et 
nous pourrons rattacher les lois de notre acti- 
vité psychologique à l'économie générale des 
lois de l'univers. L'unité foncière de la nature 
nous apparaîtra une nouvelle fois, lorsque nous 
aurons compris que k psychologie humaine 
n'est qu'un chapitre des sciences naturelles, 

1. Essais de Critique, Préface, pp. x-xi. 
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puisque <( les mouvements de l'automate spiri- 
tuel qui est notre être, sont aussi réglés que 
<;eux du monde matériel où il est compris ^. » 
L'homme se sentira plus près de la nature, et 
il comprendra pourquoi, à certaines heures, son 
âme rentre si aisément « dans sa patrie primi- 
tive, dans rassemblée silencieuse des grandes 
formes, dans le peuple paisible des êtres qui ne 
pensent pas ^. » 

♦% 

Si l'on avait demandé à Taine, quel est ce- 
lui de ses livres qu'il se félicitait le plus d'avoir 
écrit, il aurait, sans nul doute, désigné Vlntel- 
licence. Il n'est pas d'ouvrage, en effet, qui ait 
absorbé davantage les préoccupations de sa 
jeunesse studieuse, et les réflexions de sa vie 
de philosophe et de savant. M. Victor Giraud dit 
très bien : « en un certain sens, c'est à V Intelli- 
gence qu'aboutit toute l'œuvre de Taine, toute 
son œuvre antérieure du moins ; s'il était mort 
. à cette date, ce livre eût été comme son testament 
intellectuel ; et, à la joie qu'il éprouva de l'écrire, 
au soin qu'il mit à en retoucher, à en augmen- 



1. Essai sur Tite-Live, Préface, p. vu. 

2. Essais de Critique, p. 394. 
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ter — jusqu^à la fin — les éditions successives, 
on devine que cette œuvre était bien son œuvre 
de secrète prédilection, celle à laquelle, à la 
veille même de sa mort, il eût peut-être sacrifié 
sans hésiter, s'il l'avait fallu, tout le reste, et la 
Littérature Anglaise, et les Origines elles- 
mêmes \ » 

Et cependant, nous ne croyons pas que cette 
œuvre soit destinée à assurer, dans l'avenir, le 
renom philosophique de son auteur. Loin de 
nous la pensée de nier sa valeur, de contester 
le mérite très réel qu'elle a eu à certains points 
de vue. Mais elle n'a eu qu'une utilité passagère, 
toute relative, sans avoir d'autre part, acquis à 
la science des résultats. définitifs et certains. 

Certainement Taine a très heureusement com- 
battu l'influence de l'école ultra-spiritualiste qui 
régnait en maîtresse incontestée en France vers 
le milieu du XIX® siècle ^. Il a imprimé une di- 
rection nouvelle à la psychologie, par la divul- 
gation d'une méthode féconde qu'il avait em- 
pruntée principalement à l'école anglaise. A sa 
suite, il a poussé l'étude de la psychologie dans 
un sens expérimental ; Stuart Mill, Herbert 

1. Victor Giraud, Es'sai sur Taine, pp. 80-81. 

2. Lucien Lévy-Bruhl, Hisiory ol Modem Philoaophy in France. 
LoDdoo, Kegan-Treneh and C% 1899, pp. 431. 

Taine. i i 
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Spencer, Alexandre Bain, étaient les promo- 
teurs de cette psychologie expérimentale, c est- 
à-dire de cette méthode nouvelle en psychologie 
— et que Taine adopta avec enthousiasme,-- 
« qui laisse de côté comme un vieux bagage inu- 
tile la question des forces, facultés, substances 
spirituelles et autres entités vides, et qui assure 
chacun de ses pas par le contrôle constant de la 
physiologie et de la pathologie. La science de 
Tesprit ne va point sans celle du système ner- 
veux ; la science de Tesprit sain ne va point 
sans celle de Tesprit malade ; la Salpêtrière et 
l'amphithéâtre de vivisection sont des succur- 
sales indispensables au cabinet du psycholo- 
gue ; ajoutez-y l'histoire des animaux et des di- 
verses races humaines, par suite l'histoire de 
l'intelligence et des instincts. L'esprit n'est pas 
une monade isolée, mais la plus haute fleur d'un 
grand arbre aux milliers de branches ; pour 
comprendre la fleur, il faut connaître l'arbre ^. » 
Cette méthode a été appliquée d'un bout à 
l'autre de Y Intelligence, et elle y eût, sans doute, 
été féconde en résultats précieux, si Taine avait 
toujours pris soin de lui conserver son vérita- 
ble caractère. Mais il a prétendu écarter en 

1. Derniers Essais de Critique, p. 204. 
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psychologie tout ce qui échappait aux prises 
directes de la méthode expérimentale, niant trop 
souvent ce que Tefficacité limitée de ses procé- 
dés ne lui permettait pas d'atteindre. Que la 
sincérité du procédé expérimental oblige à 
laisser de côté la question des forces, facultés, 
substances spirituelles, non pas comme un vieux 
bagage inutile, mais comme une entrave à la 
liberté des conclusions éventuelles à tirer de 
Texpérience, nous n'en disconvenons pas ; mais 
il n'y a là qu'une exigence de méthode. Il est 
téméraire, en tous cas, de repousser à priori 
ces notions ; les résultats de l'expérience, une 
fois acquis, il reste à les interpréter, à en in- 
duire par des raisonnements, les principes et les 
raisons. Et ici, la méthode expérimentale, à elle 
seule, est inefficace ; un travail de réflexion el 
d'abstraction s'impose, et l'interprétation des 
phénomènes, pour être complète, doit, tout au 
moins, inclure l'examen de la question des facul- 
tés et de substance que la rigueur du procédé 
expérimental avait tout d'abord fait écarter. 

L'erreur de Taine consiste précisément dans 
la confusion de ces deux points de vue : il a 
converti l'abstention provisoire en une négation 
absolue ; son interprétation des phénomènes ne 
va pas au delà des données expérimentales. Il 
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est très facile d'affirmer que la substance. spiri- 
tuelle est une illusion créée par la conscience ; 
encore siérait-il d'en produire des preuves. Or, 
on lien trouve pas dans V Intelligence ; on n'y 
rencontre que des affirmations gratuites et des 
explications qui très souvent n'expliquent 
rien. Que signifie en effet cette définition de la 
faculté : une possibilité permanente de certains 
événements sous certaines conditions? Ayant 
constaté que certains événements s\irgissent 
sous certaines conditions, Taine en induit que 
ces événements sont possibles sous ces condi- 
tions, toujours possibles, que dès lors la faculté 
est une possibilité permanente. Mais ce n'est là 
rien d'autre qu'une relation purement logique ; 
qu'y a-t-il dans la réalité en l'absence de ces 
événements ? Le conditionnement de la possibi- 
lité ne peut s'expliquer sans une réalité ontolo- 
gique qui le détermine, puisque toute condition 
est une limite et que le possible, comme tel, ne 
peut pas être à lui-même sa limite. Taine, qui 
n'aimait pas les entités vides, ne répugne pas 
ici aux explications vides ^ 

Taine a donc outré la portée de la méthode 



I. Cf. Robert Flint, Hislory ol the Philosophy ol History. His- 
torical Philosophy in France and french Belgium and Switzerland. 
Edimbourg et Londres, AV. Blackwood, 1893, pp. 636-637. 
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expérimentale, et ce faisant, il en a faussé les 
résultats. D'autre part, il n'a pas toujours su 
observer les conditions imposées par là méthode 
elle-même, je veux dire qu'il a parfois laissé 
son système déteindre sur sa psychologiei 
« Bien que Taine, — écrit M: Barzellotti — dé- 
clare dès les premières pagies de son livre, ne 
vouloir se préoccuper que des faits, il donné 
cependant à ses doctrines psychologiques une 
empreinte rigide de système non conforme à 
TéSprit ni à la direction expérimentale, que là 
science a pris de plus en plus dans ces dernières 
années ^ ». 

Cette empreinte du système se manifeste en 
de nombreuses occasions ; par exemple dans 
la solution donnée à la question de savoir si le 
phénomène de la sensation est distinct de celui 
du mouvement des centres nerveux. Taine les 
réduit à un phénomène unique parce que leur 
étroite interdépendance n'est explicable que par 
l'unicité du phénomène. Assurément la conclu- 
sion est logique lorsqu'on a posé en principe 
que la sensation est un mouvement qualifié et 
complexe, et que le mouvement est une sensa- 

1. Giacomo Barzellotti, La Philosophie de H. Taine. Traduit d« 
l'italien par Auguste Dietricb, p. 197. Bibliothèque de Phil080 
phie contemporaine. Paris, Alcan, 1900. 
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tion simplifiée et réduite ; mais c est là un prin- 
cipe du système, une conséquence du natura- 
lisme panthéiste. Et lorsqu'on déclare ne vou- 
loir se préoccuper que des laits, il faut renoncer 
à des vues systématiques, sous peine d enlever 
aux conclusions d une psychologie prétendu- 
ment expérimentale, la valeur qu on entend leur 
donner par la vertu de sa méthode et de ses 
procédés. 

Mais il importe de considérer d*un peu plus 
près quelques-unes des théories psychologiques 
de Taine. 

Après examen de la nature du moi, il conclut 
que, (( en tant que composé de forces et de pou- 
voirs, le moi n*est lui-même qu'une entité ver- 
bale et un fantôme métaphysique. Ce quelque 
chose d*intime, dont les facultés étaient les dif- 
férents aspects, disparaît avec elles ; on voit 
s'évanouir et rentrer dans la région des mots 
la substance une, permanente, distincte des évé- 
nements ^ » 

Nous ne pouvons admettre cette théorie qui 
prétend que l'âme n'est pas distincte de ses 
opérations. Elle laisse, en effet, inexpliqué un 
fait de conscience universel : l'homme a le sen- 

ï. De V Intelligence, Tome I, p. 343. 
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liment de la permanence de son moi à travers 
les changements qu'il éprouve et les modi- 
fications qu'il subit. Or, s'il n'y a dans le moi, 
rien de permanent sous ses métamorphoses 
continuelles, comment pourrions-nous avoir 
cette conscience de la durée du moi ? Taine pré- 
tend que c'est là une illusion de la conscience. 
Fort bien, mais encore faut-il qu'une illusion 
repose sur quelque chose. Comment pourrions- 
nous avoir l'illusion du moi, si le moi n'est 
rien ? 

M. Emparl, dans une lettre ouverte adressée 
à Taine peu après la publication de Vlntelli' 
gence, écrivait avec beaucoup d'à-propos : 

« Voulez-vous dire que le moi n'est pas une 
puissance qui puisse- exister à part, dépouillée 
de toute espèce de phénomène ? Je suis de votre 
avis... Mais voulez-vous dire que le moi est une 
chose qui ne se distingue en aucune façon de 
ses modalités? qui consiste uniquement dans 
ses divers phénomènes ? Il m'est impossible de 
partager votre sentiment. Et voici pourquoi, 
lues phénomènes psychologiques sont essentiel- 
lement changeants et fugitifs ; nos sensations 
d'aujourd'hui ne sont pas celles d'hier, comme 
nos sensations de demain ne sont pas celles 
d'aujourd'hui. Et cependant, le moi reste abso- 
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lument le même ; la conscience nous dit qu'il 
est parfaitement identique sous la variété de ses 
modifications. Pareil à ces monuments qui sur- 
vivent aux vicissitudes des âges, il demeure in- 
variable au sein de la perpétuelle variation de 
ses événements. N'est-ce pas une preuve mani- 
feste, qu'il se distingue dans une certaine me- 
sure de ses diverses modalités ? ^ » 

Nous ne pouvons admettre davantage la théo- 
rie qui fait de la perception extérieure une « hal- 
lucination vraie ». 

Pour qui l'examine de près, l'objection se 
présente spontanément à l'esprit : vous dites que 
nos perceptions extérieures sont des hallucina- 
tions vraies, c'est-à-dire des représentations qui 
sont subjectivement ce que l'objet est en soi. Si 
vous appelez vraies certaines hallucinations, 
c'est que les hallucinations ne sont pas toujours 
conformes aux choses ; vous avez donc pu cons- 
tater cette conformité dans certains cas? 

Mais comment le pourriez-vous si vous ne 
connaissez pas les choses elles-mêmes, si vous 
n'atteignez pas les objets extérieurs, mais seule- 
ment des simulacres intérieurs qui les repré- 
sentent? Comment pourriez-vous dès lors disr 

1. L'abbé L. Empart, De /â connaissance humaine. Lettres è 
M. H. Taine. Paris, Librairie Henri Aniéré, 1872, p. 67-68. 
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tinguer vos hallucinations en vraies et fausses, 
selon qu'elles sont ou non conformes aux ob- 
jets extérieurs, alors que vous ne disposez d'au- 
cun moyen pour constater cette conformité ? 

La vérité de vos hallucinations n'est pas ga- 
rantie, en effet, par le témoignage de vos voi- 
sins, pas plus que la fausseté des hallucinations 
d'un fou n'est établie par le démenti de ses mé- 
decins. La vérité de vos perceptions extérieures 
n'est que plus probable que celle des hallucina- 
tions du fou. Mais est-ce sur des probabilités 
qu'on base les principes d'une science ? 

Taine avait pressenti l'objection et il y ré- 
pond par avance, en affirmant qu'il y a là un 
mécanisme admirable qui nous trompe pour 
nous instruire et nous conduit par l'erreur à la 
vérité. En réalité, c'est là une abdication de- 
vant la difficulté, un aveu d'impuissance ; le mé- 
canisme serait, en effet, admirable, mais encore 
conviendrait-il de nous montrer qu'un tel méca- 
nisme fonctionne réellement dans la formation 
de nos connaissances et comment il y fonc- 
tionne. 

Cette théorie de l'hallucination vraie provient 
de la tendance trop accentuée de la psychologie 
de Taine à ne tabler que sur les cas anormaux. 
M. Lucien Roure remarque très justement que 
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« cette conception doit sa forme définitive aux 
études physiologiques et médicales de Taine. 
La fré(|uentation des laboratoires et des clini- 
(jues attira son attention sur les faits patholo- 
giques, dont Tétude commençait dès lors à être 
à la mode. On voulait renouveler la psycholo- 
gie, en substituant à l'introspection la méthode 
expérimentale, et on croyait, à tort ou à raison, 
ne pouvoir mieux saisir le secret du mécanisme 
humain qu'en en étudiant les exemplaires faus- 
sés, où certaines pièces apparaissaient plus net- 
tement étant comme démontées, où certaines 
opérations se laissent plus facilement saisir 
étant grossies jusqu'à la déformation ^ » 

Il peut être, en effet, très utile, voire néces- 
saire, de recourir à l'examen des cas anor- 
maux, des exemplaires faussés ; mais c'est là 
une étude subsidiaire, destinée à éclairer d'un 
jour nouveau les cas normaux, les exemplaires 
sains. Taine en a fait l'objet principal de ses 
expériences, et il en est arrivé à édifier une 
psychologie, dont les principes ne s'adaptent 
guère au)L données constantes et générales de la 
science de l'âme humaine. 

Nous avons dit plus haut que Taine avait 

1. Lucien Roure, Hippolyte Taine. Etudes philosophiques. Paris, 
I.ethielleux, pp. 26-29. 
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faussé les conclusions de sa psychologie par 
remploi abusif du procédé expérimental. La 
chose apparaît très clairement dans sa doctrine 
sur les idées générales. Il poussait jusqu'à la 
manie l'ostracisme des entités scolastiques ; à 
ce titre, Tâme humaine, substance immatérielle, 
devait être proscrite. Outre que l'allure du sys- 
tème ne s'en pouvait accommoder en dehors du 
champ de la psychologie, l'expérience devait 
fournir des preuves victorieuses contre cette 
chimère métaphysique. Et en fait, de ce que 
l'expérience ne la lui révélait pas directement, 
— comme à ce praticien qui n'avait jamais 
rencontré l'âme humaine au bout de son scal- 
pel, — Taine en a tout aussitôt conclu que 
cette conception surannée devait être bannie de 
la science. Ce point une fois acquis, il fallait 
expliquer — et combien laborieusement — les 
opérations de notre activité psychique supé- 
rieure; les données de la conscience passaient au 
rang d'illusions psychologiques, l'activité intel- 
lectuelle se réduisait tout entière au jeu plus ou 
moins compliqué de nos facultés sensibles. C'est 
ainsi que nos idées générales et abstraites ne 
sont, pour Taine, que des noms généraux, sorte 
d'étiquettes apposées à des fragments de sensa- 
tion. Cette doctrine, écrit M. de Margerie, 
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(( nous conduit, chose inattendue, en plein 
moyen-âge. Elle est une solution du problème 
des Universaux, si vivement agité par cette phi- 
losophie scolastique pour laquelle il professa 
un si parfait dédain ; et cette solution est le no- 
minalisme... 

« En fait d'actes positifs et définitifs, lorsque 
nous pensons ou connaissons les qualités abs- 
traites, il n'y a en nous que des noms ; — nous 
sommes dans l'illusion lorsque nous croyons 
avoir, par delà nos mots généraux, des idées 
générales ; — dans les idées générales, le mot 
est toute la substance de l'opération ^. » 

Une pareille conception s'impose, lorsqu'on 
nie l'existence d'un principe immatériel, et cette 
négation chez Taine, était logique, on pourrait 
dire nécessaire. Of, cette théorie, explique-t-elle 
leà faits? Nous ne le pensons pas ; elle laisse 
subsister une lacune très importante qui rend 
l'explication inadéquate et inefficace. 

L'analyse de nos idées générales nous révèle, 
en effet, qu'elles sont plus qu'un nom, puis- 
qu'elles peuvent exister en l'absence de tout 
nom. M. Empart le fait très bien voir : 

<( Pour concevoir la propriété qui se rencon- 

1. Amedée de Margerie, H. Taine. Paris, Poussielgue, 1891, 
pp. 57 et 64. 
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Ire dans tous les arbres, vous n avez pas eu 
besoin de ce mot ; il vous a suffi d'arrêter votre 
attention sur le frêne, le pin, etc., qui étaient 
sous vos yeux, de considérer spécialement « Té- 
lan du tronc et l'épanouissement des branches », 
et de séparer par la pensée ces qualités commu- 
nes des qualités particulières. Et, quand ensuite 
vous avez prononcé le mot arbre, vous n'avez 
pas fait naître l'idée générale dans votre esprit: 
vous la possédiez déjà avec toute sa précision 
et sa netteté ; vous vous êtes borné à l'exprimer 
par un son : voilà ce que vous avez fait, et rien 
de plus ^ » 

L'idée, générale est donc plus qu'un nom : 
elle est le produit d'une activité supérieure qui 
par ses caractères révèle dans l'homme l'exis- 
tence d'un principe immatériel, d'une âme spi- 
rituelle. Assurément, l'exercice de nos facultés 
intellectuelles n'est pas pleinement indépendant 
des conditions matérielles. Les idées abstraites 
et universelles sont conditionnées par nos con- 
naissances sensibles, partant par nos sensations. 
Même la psychologie de Taine a eu, à cet 
égard, le mérite de faire voir très clairement 
le mécanisme par lequel nos sensations et nos 

1. L. Emparl, op. cil., pp. 109-110. 
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images arrivent jusqu'à cette dernière étape 
dans l'élaboration de nos connaissances ; nous 
n'avons pas à notre disposition d'autres élé- 
ments matériels. La pensée qui abstrait et uni- 
versalise les qualités générales rencontrées dans 
les individus, est, comme telle, une lonction. Si 
Taine avait poussé l'induction jusqu'au bout, 
il aurait atteint ce dernier rouage de notre mé- 
canisme intellectuel qui lui imprime son mou- 
vement et qui donne à ses opérations leur am- 
pleur et leur prix. Mais le système gardait les 
issues, et Taine prétendit borner ses regards 
aux limites restreintes des résultats immédiats 
de l'expérience ; il était aveuglé par des pré- 
jugés. 

Aussi bien cette défaillance scientifique devait- 
elle l'amener à d'inévitables contradictions ; 
elles sont la rançon de ces attitudes systémati- 
ques, de ces obstinations injustifiées auxquelles 
l'indépendance orgueilleuse conduit des esprits 
souvent sincères. 

Les aflîrmations de Taine, quant à la valeur 
objective de nos connaissances, constituent une 
de ces contradictions. 

Nous avons fait remarquer plus haut que la 
théorie de l'hallucination vraie eût dû, logique- 
ment, le mener au scepticisme et au subjecti- 
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visme kantien. D'après elle, en effet, la per- 
ception extérieure ne nous fait pas sortir du 
monde intérieur d'idées et d'images où nous 
nous ' débattons ; nous sommes impuissants à 
constater l'adéquation de l'ordre logique à l'or- 
dre réel. « Prise en elle-même, écrit M. de 
Margerie, la théorie de M. Taine est logique- 
ment sceptique en ce qui touche l'existence du 
monde extérieur... Le scepticisme idéaliste est 
l'aboutissant inévitable de toute doctrine sur 
la perception extérieure qui refuse d'admettre 
sous une forme ou sous une autre une com-^ 
munication effective entre l'esprit et les choses. 
Si quelque objectif réel ne nous est pas donné 
par l'exercice de nos facultés perceptives, rien 
d'objectif, je veux dire aucune affirmation lé- 
gitime de l'objectif, aucune notion même de 
l'objectif, ne sera conquis par le travail ulté- 
rieur de la pensée ^ » 

Or, Taine a prétendu conserver à nos con- 
naissances une valeur objective ; il combat Kant 
qui ne leur reconnaît qu'une valeur idéale, et 
Stuart Mill qui n'y attache qu'une valeur rela- 
tive. La connexion qui relie les deux termes de 
nos axiomes, est nécessaire, d'après lui, parce^ 

1. Amedée de Margerie, op. cit., p. 100. 
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que le second est en quelque sorte contenu dans 
le premier. Par conséquent nos connaissances 
ont une valeur absolue et universelle. « Cette 
conviction réfléchie et motivée de l'accord de la 
pensée et des choses inspire tout ce chapitre 
(sur les Idées) et se retrouve dans les suivants. 
Il n'est plus question de savoir si sa psycholo- 
gie lui permet des vues si hautes ^. » 

Sans se douter de la contradiction dans la- 
quelle il verse, Taine professe un objectivisme 
confiant. Or, étant donné le point de départ de 
sa psychologie, il n'était plus recevable à com- 
battre les conclusions du subjectivisme kantien. 

Un disciple de Kant, M. Barzellotti, en fait la 
remarque : aux affirmations de Taine sur la 
valeur objective de nos idées, « Tempiriste 
pourrait répliquer, dit-il, que le contenu de ces 
idées est constitué de résidus de Texpérience 
déposés dans notre esprit et élaborés par l'abs- 
traction, et Kant pourrait répondre que le carac- 
tère d'objectivité exemplaire et d'universalité 
idéale dans lesquelles consiste leur véritable 
valeur, n'a aucun équivalent adéquat dans l'ex- 
périence, toujours relative, particulière et fi- 
nie ^ ». 

1. Ibidem, p. 162. 

2. G. Barzellotti, op. cit., p. 14, note 1. 



— 177 — 

Dès lors, si Taine avait été logique, il eût 
été kantien. Mais il répugnait par nature au 
scepticisme ; il avait foi dans la valeur de la 
science, et il TafErniail hautement, fût-ce au 
prix d'illogismes. L'œuvre y perd, mais Thom- 
me y gagne : car ses contradictions trahissent 
la parfaite sincérité d'esprit qui lempêcha de 
s'obstiner dans l'erreur, et de se roidir jusqu'au 
bout contre la vérité. 

Peut-on considérer comme une doctrine dé- 
finitive les « Notes sur la volonté » que nous 
avons analysées plus haut ? 

Taine ne les a pas publiées lui-même. Or, il 
semble qu'on ne puisse juger l'œuvre d'un au* 
teur que dans sa réalisation définitive, c'est-à- 
dire dans les limites où lui-même l'a livrée à la 
publicité. Mais quand des notes inédiles se trou- 
vent en parfaite conformité avec la doctrine par 
ailleurs constamment défendue, bien plus, 
quand elles sont confirmées dans les principes 
qu'elles établissent, par des passages dé l'œu- 
vre antérieure — et c'est le cas pour les « Notes 
sur la volonté » de Taine — on est recevable 
à les soumettre, non seulement à une analyse, 
mais à un jugement critique. 

Taine. ta 
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Pour Taine, le mécanisme de la volonté est 
une dépendance du mécanisme de Tintelligence: 
les volitions résultent de la fixatioiï des tendan- 
ces prédominantes, c'est-à-dire de la force im- 
pulsive qui affecte toute sensation. 

Le jugement qui s'impose à propos de celte 
doctrine est analogue à celui que nous avons 
émis sur les conclusions de ïlntelligence. La 
négation de Tâme spirituelle devait aboutir né- 
cessairement au déterminisme ; une fois de plus, 
le système marquait son empreinte sur les con- 
clusions d'une psychologie qui devait n'être 
qu'expérimentale. 

Taine a exposé trois arguments à l'appui de 
son déterminisme. Examinons-en rapidement 
la valeur. 

. Les deux premiers se répètent et se réduisent 
à ceci : l'expérience opérée sur nous-mêmes, 
et vérifiée sur autrui par l'histoire, nous autorise 
à induire que c'est la force du désir qui fixe 
le désir ; les désirs naissent spontanément en 
nous ; dès lors toutes nos actions seront déter- 
minées par des impulsions qui excluent tout 
choix et par conséquent toute liberté. 

Il est douteux que Taine eût attaché une va- 
leur sérieuse à ces arguments. Pourquoi le dé- 
sir le plus fort se fixe-t-il ? Parce qu'il est le plus 
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fort, répondrez-vous. Fort bien, mais pourquoi 
direz-vous que le désir qui s'est fixé avait une 
force prépondérante, sinon parce qu'il s'est 
fixé ? Vous êtes enfermé dans un cercle vicieux. 
Il est puéril d'attacher une force probante quel- 
conque à de pareils arguments. 

Le troisième argument n'est pas meilleur ; 
il s'appuie sur une pétition de principe, il sup- 
pose admis ce qui esl question : un événement 
pouvant surgir ou ne pas surgir, ayant surgi, il 
serait sans cause, puisqu'il pouvait aussi ne pas 
surgir. C'est très mal comprendre le problème 
de la liberté humaine que de le poser en ces 
termes. Il s'agit précisément de savoir si l'hom- 
me a le pouvoir de se déterminer ; ce pouvoir 
étant nié, l'événement qui a surgi serait sans 
cause, évidemment : mais c'est là l'objet même 
du débat entre le déterminisme et le libre ar- 
bitre. 

Nous touchons ici au problème le plus délicat 
de la psychologie. La solution défendue par 
Taine lui était imposée par des exigences de 
système. Aussi bien n'a-t-il pas pris la peine 
d'étudier sérieusement la question, et l'on peut 
supposer que son ouvrage sur la Volonté, s'il 
lui avait été .donné de l'écrire, aurait contenu 
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des arguments où la sincérité et la saine ré- 
flexion auraient eu une plus grande part. 






Il nous reste à dire un mot de la célèbre théo- 
rie de la laculté maîtresse. En elle-même, elle 
est une théorie psychologique ; mais, par son 
utilité pratique, elle constitue une méthode de 
critique ; et c'est à ce dernier point de vue qu'on 
lui a adressé de nombreux reproches. 

Quand on veut appliquer la formule à des 
cas concrets, on s'aperçoit qu'elle est trop étroi- 
te. La complexité des caractères, la diversité 
des talents et des aptitudes ne se laissent pas 
emprisonner dans une expression simpliste. Il 
n'est pas vrai qu'il y ait dans chaque individu 
une faculté qui imprime à toutes les autres un 
mouvement d'ensemble, qui les fasse varier se- 
lon ses variations propres. 

Guillaume Guizot, dans son analyse critique 
de YEssai sur Tite-Live, a très habilement fait 
voir l'impuissance de la formule. A la question 
posée par Taine dans sa Préface : « Y a-t-il en 
nous une faculté maîtresse, dont l'action uni- 
forme se communique différemment à nos dif- 
férents rouages?... j'essaie de répondre oui, et 
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par un exemple, » — M. Guizot reprend : « Es- 
sayons de répondre non et par trois exemples », 
Le premier est Tite-Live, le second Annibal, et 
le troisième est Taine lui-même. Visiblement, 
dans ces trois cas, l'explication ne réside pas 
tout entière dans la détermination de la fa- 
culté maîtresse. Le cadre est trop étroit ; la 
réalité humaine ne s y laisse pas enfermer. 
« Heureusenient pour vous, — conclut Guizot 
en s'adressant à Taine, — vous n'êtes pas par- 
venu à nous convaincre et votre talent vous 
sauve en ruinant votre système... ^. » 






Nous voici au terme de la critique que nous 
avions à faire de la psychologie de Taine. L e- 
xamen réfléchi de ses théories et de ses prin- 
cipes soulève contre elle des objections nom- 
breuses qui paraissent décisives. 

D'ailleurs il n'est pas d'ouvrage de Taine qui 
sollicite moins la conviction que V Intelligence. 
On lui trouve une allure constante d'hypothèse ; 
les faits s'accumulent et l'induction s'arrête sur 
un « peut-être ». Il semble que Taine s'en 

l. Guillaume Guizot, D'une nouvelle méthode critique. — Débats 
des 21 et 27 janvier 1857. — Publié en appendice à l'ouvrage de 
V Giraud, op. cit., pp, 291-292. 
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rendît compte lorsqu'il écrivait à propos de la 
conception kantienne de Tintelligence humaine, 
reprise par Schopenhauer : « sans doute,- la 
plupart des lecteurs ne verront dans cette théo- 
rie que le roman d'un fou. Si elle est un ro- 
man, elle n'est pas celui d'un fou, mais d'un 
très grand esprit, d'un génie très compréhen- 
sif et très hardi : qu'on ra{)pelle hypothèse, 
je le veux bien ; mais la théorie contraire, celle 
que nous acceptons avec tout le monde, est aussi 
une hypothèse ; seulement elle est moins com- 
pliquée et s'adapte plus aisément aux phéno- 
mènes ; plus commode et plus simple nous n'a- 
vons pas d'autre raison pour la préférer ^. » 

La sincérité de ce grand esprit, l'amenait par- 
fois à de pareils aveux. Encore qu'elle soit 
louable, elle ne manque pas de jeter quelque 
discrédit sur sadoctrine. 

D'autre part, si ïlnlelligence n'engendre ni 
la certitude ni la conviction, elle ne présente pas 
ces qualités d'ensemble, qui assurent à un au- 
teur le renom et la durée. La psychologie de 
Taine, écrit M. Barzellotti, « ne sort pas, quant 
à la conception générale et au plan systématip 
que, des sentiers battus de la philosophie ^ w. 

1. Derniers Essais de Critique pp. 196-197. 

2. G. Barzellotti, op. cit., p. 200. 
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Il semble donc que ce soit avec raison que 
nous mettions en doute l'importance du rôle de 
V Intelligence, dans Finfluence que la philoso- 
phie de Taine pourrait exercer sur la formation 
des esprits. Elle a marqué une réaction et une 
transition dans la conception et révolution de 
la psychologie ; mais on oubliera Tune et on 
méconnaîtra l'autre. 



CHAPITRE VI 

LES INSTITUTIONS. LA RELIGION. 
L'ORGANISATION SOCIALE ET POLITIQUE. 



L'analogie très marquée que révèle la so- 
ciologie de Taine entre l'histoire hu- 
maine et rhistoine naturelle, se poursuit et s'ac- 
centue dans 1 étude des institutions sociales, 
I.a formation des sociétés s'effectue sous l'em- 
pire de la loi des Facteurs Primordiaux ; l'ac- 
tion combinée de la race, du milieu et du mo- 
ment, crée des températures morales dont la 
diversité se traduit par la diversité des natio- 
nalités et des civilisations. <( S'il y a des climats 
dans le monde physique, il y en a aussi dans le 
monde moral ^ » Et de même que le climat 
physique détermine par l'espèce de ses élé- 
ments, par le degré de sa température et par 
la configuration du sol où il règne, l'espèce de 

1. Nouveaux Essais de Critique. Racine, p. 115. 
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sa flore et de sa faune, de même le climat 
moral détermine, par le caractère de ses ten- 
dances et le degré de ses exigences, l'espèce 
des aptitudes, des talents et des institutions qui 
constituent le génie d'un peuple et l'ampleur de 
sa civilisation. Ici encore, il s'agit de faire en 
quelque sorte de la botanique humaine ; en pous- 
sant jusqu'au bout le parallèle entre les scien- 
ces morales et les sciences naturelles, on pour- 
rait dire que la sociologie générale constitue 
l'étude du climat moral, que la psychologie a 
pour objet la plante humaine commie telle, et 
que la sociologie spéciale où l'étude des insti- 
tutions s'attache à déterminer l'influence exer- 
cée par te climat sur le fonctionnement des or- 
ganes de la planta. On arriverait ainsi à une 
vue d'ensemble très naturaliste du monde hu- 
main, très conforme aux tendances et à l'esprit 
du panthéisme de Taine. 

Dans la sociologie spéciale, il s'agira donc 
d'étudier l'action prolongée des Facteurs Pri- 
mordiaux. Par le degré de la température mo- 
rale qu'ils créent au sein d'une société, ils dé- 
terminent non seulement la nature des talents 
et des aptitudes d'un peuple, mais encore l'es- 
pèce des institutions et la trame des événe- 
ments qui constituent sa civilisation et dessinent 
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«on histoire. Rien n'est livré au hasard dans 
cette élaboration continue des phénomènes so- 
ciaux, et Ton aperçoit chacun des anneaux de 
la « chaîne d'or » par laquelle la Nature relie 
les effets de son action et le jeu de ses lois. 
Le sort d'un peuple est déterminé d'avance par 
l'espèce des facteurs qui président à son évo- 
lution, leur action suscite et façonne ses carac- 
tères et son génie, elle règle sa destinée ; c'est, 
en effet, la « structure intime des âmes, qui, en 
tout pays, impose à chaque nation sa fortune 
bonne ou mauvaise, et la destine aux désastres 
ou aux succès * ». 

Ici encore la loi des Facteurs Primordiaux 
opère par sélection. Le milieu moral produit 
l'âme nationale, c'est-à-dire que son atmosphère 
n'étant respirable que par ceux qui ont une cer- 
taine structure intime, il fait avorter tous ceux 
que leur nature rend inaptes à vivre sous un 
tel climat ; de même ce milieu moral produit les 
institutions et les événements, en ce que seuls 
ceux-ci répondent à la façon de penser, de sen- 
tir et d'agir des âmes qui s'épanouissent sous 
ce climat. Le parallélisme entre l'histoire na- 

1. Derniers Essais de Critique. Madame d'Aulnoy, p. 6. 
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turelle et Thisloire humaine se poursuit ici ri- 
goureusement. 

« Les naturalistes établissent que dans une 
espèce vivante les individus qui se développent 
le mieux et se reproduisent le plus sûrement 
sont ceux qu'une particularité de structure 
adapte le mieux aux circonstances ambiantes ; 
que dans les autres les qualités inverses pro- 
duisent des effets inverses ; que le cours naturel 
des choses amène aussi des éliminations inces- 
santes et des perfectionnements graduels ; que 
cette préférence et cette défaveur aveugles agis- 
sent comme un triage volontaire, et qu'aussi la 
nature choisit dans chaque milieu, pour leur 
donner 1 être et Tempire, les espèces les mieux 
appropriées à ce milieu. — Par des observa- 
lions et un raisonnement analogues, les histo- 
riens peuvent établir que, dans un groupe hu- 
main quelconque, les individus qui atteignent 
la plus haute autorité et le plus large dévelop- 
pement sont ceux dont les aptitudes et les in- 
clinations correspondent le mieux à celles de 
leur groupe ; que le milieu moral comme le 
milieu physique agit siu* chaque individu par 
des excitations et des répressions continues ; 
qu'il fait avorter les uns et germer les autres 
à proportion de la concordance ou du désaccord 
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qui se rencontre entre eux et lui ; que ce sourd 
travail est aussi un triage, et que, par une série 
de formations et de déformations imperceptibles, 
l'ascendant du milieu amène sur la scène de 
rhistoire les artistes, les philosophes, les' ré- 
formateurs religieux, les politiques capables 
d'interpréter ou d'accomplir la pensée de leur 
âge et de leur race, comme il amène sur la 
scène de la nature les espèces d'animaux et de 
plantes les plus capables de s'accommoder à 
leur climat et à leur sol ^ ». 

Et lorsqu'on se demande comment l'action du 
milieu moral peut, après avoir exercé cette sé- 
lection ou ce choix sur les âmes, prolonger son 
influence dans le détail de leur activité et mar- 
quer son empreinte sur les œuvres qu'elles en- 
fantent et les événements qu'elles suscitent, il 
faut avoir égard à ce que les choses morales^ 
comme les choses physiques, ont des dépendan- 
ces et des conditions. Les mêmes lois se re- 
trouvent dans la psychologie des peuples et 
dans celle de l'individu: ici comme là, il y a une 
faculté maîtresse, c'est-à-dire des qualités et 
des situations générales qui étendent leur em- 
pire sur des siècles et des nations entières. 

1. Essais de Critique, Préface, pp. zxixxxx. 



— 189 — 

« Entre une charmille de Versailles, un rai- 
sonnement philosophique et théologique de Ma- 
lebranche, un précepte de versification chez Boi- 
leau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un 
compliment d'antichambre à Marly, une sen- 
tence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dis- 
lance semble infinie et infranchissable ; nulle 
liaison apparente. Les faits sont si dissembla- 
bles qu'au premier aspect on les juge tels qu'ils 
se présentent, c'est-à-dire isolés et séparés. Mais 
les faits communiquent entre eux par les défi- 
nitions des groupes où ils sont compris, comme 
les eaux d'un bessin par les sommets du versant 
d'où elles découlent. Chacun d'eux est une ac- 
tion de cet homme idéal et général autour du- 
quel se rassemblent toutes les inventions et tou- 
tes les particularités de l'époque ; chacun d'eux 
a pour cause quelque aptitude ou inclination 
du modèle régnant. Les diverses inclinations 
ou aptitudes du personnage s'équilibrent, s'har- 
monisent, se tempèrent les unes les autres sous 
quelque penchant ou faculté dominante, parce 
que c'est le même esprit et le même cœur qui 
a pensé, prié, imaginé et agi, parce que c'est 
la même situation générale et le même naturel 
inné qui ont façonné et régi les œuvres séparées 
et diverses, parce que c'est le même sceau qui 
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s'est imprimé différemment en différentes ma- 
tières ^ » 

Mais les institutions ne dépendent pas seule- 
ment les unes des autres, elles se conditionnent 
Tune Fautre ; leur coordination n'est pas seu- 
lement simultanée, elle est aussi successive. Les 
choses morales ont des conditions ; c'est ce qui 
fait Tunité de révolution historique d'un peuple. 
Les institutions qui naissent dans son sein ne 
sont pas seulement conformes aux tendances et 
aux exigences de Tétat général des esprits et 
des mœurs, mais elles sont conformes aussi à 
Tesprit des institutions antérieures. C'est qu'ici 
il y a un élément durable qui laisse son em- 
preinte uniforme sur tous les phénomènes so- 
ciaux. Cet élément stable c'est « le caractère e\ 
l'esprit propre à la race, transmis de génération 
en génération, les mêmes à travers les change- 
ments de la culture, les diversités de l'organisa- 
tion et la variété des produits... A un moment 
donné, pendant une période, ils font une œuvre, 
et leur nature, jointe à celle de leur œuvre, es* 
la condition de l'œuvre qui suit, comme dans un 
corps organisé le tempérament primitif, joint à 
l'état antérieur, est la condition de l'état sui- 

I. Essais de Critique, Préface, p. xv-xvi. 
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vant. Ici comme dans le monde physique, la 
condition est suffisante et nécessaire ; si elle- 
est présente, Toeuvre ne peut manquer ; si elle 
est absente, l'œuvre ne peut apparaître ^. » 

L'application de ces lois à Tétude de ces ins- 
titutions aboutit à les faire concevoir comme 
un ensemble organisé, vivant, doué d'une vie 
propre, supérieure à celle des individus dont 
l'activité se déploie dans les limites et sous les 
formes qu'il leur impose. Oa atteint ainsi une 
de ces vues d'ensemble qui font oublier le ca- 
ractère individualiste et particulariste du point 
de vue humain ; on se rapproche de la compré- 
hension de la vie universelle et une que la Na- 
ture répand dans tous ses membres. Les con- 
clusions dernières viendront se ranger à côté- 
des résultats de la cosmologie, de la sociologie, 
générale, et de la psychologie pour servir d'as- 
sises et d'appuis au principe panthéiste qui ins- 
pire le système. 

Il nous faut maintenant examiner d'un peu" 
plus près l'élaboration que subissent les insti- 
tutions qui accompagnent toute civilisation hu- 
maine. 

1. Ibidem, pp. xvi-xvn. 
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La religion est un de ces grands ordres de 
faits qui composent une civilisation et, dans cet 
ordre, plus manifestement peut-être que dans 
les autres, apparaît l'action toute puissante de 
ces divinités du monde social, les Facteurs Pri- 
mordiaux. Dans chaque religion, se retrouve 
l'empreinte des façons de penser et de sentir 
qui constituent le caractère distinctif d'une race; 
<haque religion est comme un miroir dans le- 
<}uel se reflètent le milieu où elle est née et le 
moment qui la vue naître ; elle est en quelque 
sorte l'indice, le signe révélateur de l'espèce 
des facteurs qui ont suscité son apparition et 
guidé son développement. 

Née de l'objectivation de rêveries poétiques, 
ou des inquiétudes que les hommes conçoivent 
devant l'énigme de la nature ^, la religion est 
un « beau poème tenu pour vrai ^ ». Les dieux 
dont elle est l'histoire, sont la personnification 
de la Nature ; vivez dans un pays riant où les 
sources coulent tranquillement à l'ombre de 
vieux chênes, et vous reconnaîtrez la divinité 



1. Voyage aux Pyrénées, p. 186. 

2. Les origines. L'Ancien Régime, p. 273. — Hist. Lilt. Angl., 
Préface, p. xxxvi. 
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des Naïades et des Nymphes ; contemplez pen- 
dant toute votre vie des rocs sombres et tour- 
mentés, des monts imposants et des ravins sau- 
vages et vous craindrez les foudres d'un Jupiter 
ou d'un Hercule ^ 

« Les choses sont divines ; voilà pourquoi, il 
faut concevoir les dieux pour exprimer les cho- 
ses ; chaque paysage a le sien, sombre ou se- 
rein, mais toujours grand. Les premières reli- 
gions ne sont qu'un langage exact, le cri invo- 
lontaire d'une âme qui sent la sublimité et l'é- 
ternité des choses, en même temps qu'elle per- 
çoit leurs dehors. Tout autre langage est abs- 
trait ; toute autre représentation démembre et 
tue la nature vivante. Quand nous vidons notre 
esprit des mots artificiels qui l'encombrent, et 
que notis dégageons notre fond intérieur ense- 
veli sous la parole apprise, nous retrouvons in- 
volontairement les conceptions antiques ; nous 
sentons flotter en nous les rêves du Véda, d'Hé- 
siode ; nous murmurons quelqu'un de ces vers 
d'Eschyle où, derrière la légende humaine, on 
entrevoit la majesté des choses naturelles et le 



1. Hist. Lin. AngL, Tome I, pp. 157 159-162-164. — Tome III, 

pp. 380-381. — Tome V, p. 271. — Vie, Tome II, p. 99. — Nou- 

' teaux Eêêais de Critique, pp. 286-287. — Voyage aux Pyrénées, 
p. 301. 
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chœur universel des t>rêts, des fleuves et des 
mers. Alors, par degrés, le travail qui s'est fait 
dans Tesprit des premiers hommes se fait dans 
le nôtre ; nous précisons et nous incorporons 
dans une forme humaine celte force et celte fraî- 
cheur des choses; nous achevons les suggestions 
qu'elles nous fournissaient. Devant ces eaux 
fuyardes et folâtres dont les chutes s'éparpillent 
comme des chevelures, devant ces sources dont 
Téclair imprévu semble un regard, devant ces 
jeunes arbres élancés qui portent comme des 
canéphores, leurs couronnes d'éternelle verdure, 
nous sommes conduits à imaginer des, person- 
nes divines. Le mythe éclôt dans notre âme, et 
si nous étions des poètes, il épanouirait en nous 
toute sa fleur. Nous aussi, nous verrions les 
figures grandioses qui, nées au second âge de 
la pensée humaine, gardent encore l'empreinte 
de la sensation originelle, les dieux parents des 
choses, un Apollon, une Pallas, une Artemis, 
les générations de héros qui avaient le ciel et 
la terre pour ancêtres et participaient au calme 
de leurs premiers auteurs ^ » 

La naïveté des premiers âges de l'humanité 
ne mettait pas d'obstacle à l'éclosion du mythe; 

1. Derniers Essais de Critique. Sainte Odile et Iphigénie en 
Tauridej pp. 77-79. — Carnets Ue Voyage, p. 136. 
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sa fleur s'épanouissait et se développait libre- 
ment dans les âmes. Chaque peuple dessinait 
sa légende divine selon les formes de son pay- 
sage et d'après le caractère de son climat \ — 
Le rêve flottait dans les imaginations, vague, 
diffus jusqu'au jour où une voix s'élevanl au- 
dessus du tumulte des aspirations et des crain- 
tes individuelles, venait leur donner corps et 
interpréter la légende. C'est là la raison de 
l'autorité avec laquelle les fondateurs de reli- 
gions imposaient leurs préceptes et leurs dog- 
mes : 

« Dans les grandes crises de l'espèce hu- 
maine, il y a une parole que tous attendent ; 
c'est la seule qu'ils puissent comprendre ; les 
autres ne sont qu'un vain bruit qui bourdonne 
confusément à leurs oreilles. Celle-ci, au con- 
traire, est à peine chuchotée, que la voilà écou- 
tée, recueillie, répétée, enflée par le concert de 
toutes les voix. Elle correspond à quelque vaste 
et ancien hesoin, à quelque sourd et universel 
travail, à quelque accumulation énorme de rê- 
veries et d'efforts prolongés pendant des siècles 
dans toutes les couches, hautes ou basses de la 
société et de l'intelligence. Comme un coup de 

1. Voyage en Italie, Tome 1, pp. 8 et 59. 
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sonde qui rencontre enfin une nappe d'eau com- 
primée, elle fait jaillir une source. On a dit que 
Mahomet était un plagiaire, compilateur de la 
Bible et des sectes contemporaines, que Luther 
répétait avec de gros mots les vieilleries de Jean 
Huss et de Wiclef . La vérité est qu'ils ont pro- 
noncé dans leur temps et dans leur nation la 
parole unique, non pas des lèvres, mais de tout 
leur cœur et avec toutes les forces de leur être ; 
c'est là ce qui a donné de l'ascendant à leurs 
discours et un prix à leur réforme... ^. » 

Le christianisme n'a pas d'autre origine ; si 
les attaches avec le milieu sont ici moins appa- 
rentes que dans les autres religions, c'est que 
des circonstances extérieures sont venues mo- 
difier le cours ordinaire de l'élaboration des re- 
ligions. « Le christianisme est une religion de 
seconde poussée, qui contredit l'instinct natu- 
rel ». L'état social qui l'a suscité devait, en effet, 
imprimer en lui ce caractère antinaturel : « il 
déclare que le monde est mauvais et que l'hom- 
me est gâté ; et certes au siècle où il naquit cela 
était indubitable. Il faut donc, selon lui, que 



1. Nouveaux Essais de Critique. Le Bouddhisme, pp. 274-275. — 
Cf. l'arlicle publié par Taine dans les Débats du 7 février 1869, 
sur Camille Selden : VEsprit moderne en Allemagne, publié en 
appendice à l'ouvrage de V. Giraud, op.. cit., pp. 244-246. 
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l'homme change de voie. La vie présente n'est 
qu'un exil ; tournons nos regards vers la patrie 
céleste. Notre fond naturel est vicieux ; répri- 
mons tous nos penchants naturels et mortifions 
jnotre corps. L'expérience des sens et le raison- 
nement des savants sont insuffisants et trom- 
peurs ; prenons pour flambeau la foi, la révé- 
lation divine. Par la pénitence, le renoncement, 
la méditation, développons en nous l'homme 
spirituel, et que notre vie soit une attente pas- 
sionnée de la délivrance, un abandon continu de 
notre volonfé, un soupir incessant vers Dieu, 
une pensée d'amour sublime, parfois récompen- 
sée par l'extase et la vision de l'au delà ^ » 

Il importe donc de tenir compte, dans l'ana- 
lyse de la genèse des religions, de tous les élé- 
ments qui concourent à leur formation. Il faut 
avoir égard, en effet, à ce que « quand une 
graine est plantée, elle se développe ; mais elle 
se développe par deux sollicitations distinctes : 
celle des forces intérieures qui la composent, 
et celle des forces extérieures qui l'entourent. 
Il y a en elle un arbre qui tend à se produira ; 
mais il y a en dehors d'elle un sol et une tempé- 
rature qui tendent à diriger ou à déformer sa 

1. Philosophie de VArt, Tome II, pp. 145-46. 
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croissance. Pareillement, dans une religion, il y 
a une conception nouvelle de la nature et de la 
conduite humaine, qui se complète par son pro- 
pre effort ,mais qui en même temps reçoit des 
circonstances une impulsion distincte... et, dans 
le grand arbre qui est sorti du petit germe, on 
démêle à la fois ce qui provient du germe et 
ce qui provient du milieu ^. » 

Le christianisme a rencontré des circonstan- 
ces qui ont déformé la croissance de son germe 
primitif ; de là son caractère austère et antina- 
turel, sa tendance à détourner les regards des 
choses de ce monde pour les porter vers les 
espérances de Tau delà. Son influence n'en a 
pas moins été prépondérante sur une grande 
portion de l'humanité. C'est que la religion chré- 
tienne a été la ce parole unique » que les hom- 
mes attendaient, il y a quelque vingt siècles. 
« A un certain moment critique de l'histoire, 
des hommes sortant de leur petite vie étroite 
et routinière, ont saisi par une vue d'ensemble 
l'univers infini ; la face auguste de la Nature 
éternelle s'est dévoilée tout d'un coup ; dans 
leur émotion sublime, il leur a semblé qu'ils 
apercevaient son principe. » 

1, Nouveaux Essaie de Critique. Le Bouddhisme, pp. 286-287. 
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Or, (( leur point de vue était le seul auquel 
les multitudes échelonnées au-dessous d'eux 
pouvaient se mettre. Pour des centaines de gé- 
nérations, il n'y avait d'accès que par leur voie 
aux choses divines ^ ». 

Cette voie s'est perpétuée, et partant, conso- 
lidée à travers les siècles ; elle s'est détachée des 
hommes qui l'avaient annoncée, pour subsister, 
inébranlable, au-dessus des générations qui 
passent ^. Le christianisme avait parcouru les 
deux étapes de la formation d'une religion : l'ob- 
jectivation d'émotions subjectives, l'élaboration 
séculaire du « préjugé héréditaire ». Pour 
qu'une religion acquière un empire incontesté 
sur les âmes, il faut, en effet, qu'elle représente 
une somme d'expériences faites, de solutions 
heureuses données aux problèmes de la vie, 
pendant une longue suite de générations ; il faut 
que le préjugé religieux devienne « héréditai- 
re ». Il constituera alors une véritable force so- 
ciale, il deviendra une de ces institutions inef- 
façables d'une civilisation, parce que (i le pré- 
jugé héréditaire est une sorte de raison qui s'i- 
gnore... Quand on le considère de près, on trouve 

1. Les origines. Ancien Régime, pp. 272-273. — Hisi. Litt. Angl.^ 
Tome II, pp. 315, 486 487. — Les Philosophes classiques, p. 290. 

2. Les origines. La Révolution, Tome IIÏ, pp. 414-415. 
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que, comme la science, il a pour source une 
longue accumulation d'expériences; les hommes, 
après une multitude de tâtonnements et d'essais, 
ont fini par éprouver que telle façon de vivre ou 
de penser était la seule accommodée à leur si- 
tuation, la plus praticable de toutes, la plus 
bienfaisante... \ » 

A ce litre la religion rentre donc dans Tétude 
des phénomènes sociaux ; elle n'est pas seule- 
ment la vie intérieure des âmes, elle est aussi 
le grand ressort de leur activité extérieure et 
sociale ; il n'est pour ainsi dire pas de peuple 
dont la destinée ou le sort n'ait été influencé 
par la religion qu'il a pratiquée. La philosophie 
sociale, pour être complète, devra donc entre- 
prendre l'étude du phénomène religieux. 

Taine n'y a pas manqué et il s'est efforcé de 
déterminer les étapes de la genèse de toute re- 
ligion. En elle-même, la religion est un rêve 
poétique, un poème légendaire qui éclot dans 
les âmes sous le choc des émotions qu'y pro- 
duit le spectacle de la nature. On divinise les 
choses parce que les choses sont divines : cha- 
que paysage a son dieu. Les fondateurs de re- 
ligion ne font que préciser et interpréter ce que 

1, Ibidem, Ancien Régime, pp. 270 271. 



~ 201 — 

leurs contemporains ont dans le cœur ou dans 
l'imagination : leur doctrine se transmet de gé- 
nération en génération et elle devient alors une 
des formes du préjugé héréditaire, c'est-à-dire 
une véritable force sociale ; car une doctrine, 
qu'elle soit religieuse, sociale, politique, ou 
même scientifique, ne devient active qu'en tant 
qu'elle revêt la forme du préjugé héréditaire. 

(( Pour entrer dans la pratique, pour prendre 
le gouvernement des âmes, pour se transformer 
en un ressort d'action, il faut qu'elle se dépose 
dans les esprits, à l'état de croyances faites, 
d'habitude prise, d'inclination établie... Alors 
seulement elle devient une force sociale ^ » 

Et alors aussi elle entre véritablement dans 
le domaine des faits sociaux, elle devient une 
institution sociale. 



♦% 



Nous avons vu, en traitant de la sociologie 
générale, comment se forment les sociétés hu- 
maines; il nous reste à voir comment elles s'or- 
ganisent. Et ici comme là, il faut rechercher 
des lois. L'organisation sociale, en effet, n'est 
pas une œuvre de hasard ; comme toute inslitu- 

1. Les origines. Ancien Régime, p. 275. 
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lion, elle est soumise à l'action prolongée des 
Facteurs Primordiaux. Il faudra donc avoir 
égard à la température morale qui a favorisé 
son éclosion, et déterminer ses caractères d'a- 
près les caractères de son milieu. L'Etat, pour 
être stable et utile, doit avoir une constitution 
conforme aux exigences de l'état général des 
esprits et des mœurs. 

« La constitution d'un Etat est chose organi- 
que comme celle d'un corps vivant ; elle n'ap- 
partient qu'à lui ; un autre ne peut se l'assimiler, 
on n'en copie que les dehors. Au-dessous des 
institutions, des chartes, des droits écrits, de 
l'almanach ofTiciel, il y a les idées, les habitu- 
des, le caractère, la condition des classes, leur 
position respective, leurs sentiments récipro- 
ques, bref un écheveau ramifié de profondes ra- 
cines invisibles sous le tronc et le feuillage visi- 
bles. Ce sont elles qui nourrissent et soutien- 
nent l'arbre. Plantez l'arbre sans les racines, il 
languira, et tombera sous la première bourras- 
que ^ » 

On ne peut dès lors déterminer les éléments 
indispensables à la constitution de tout Etat. De 
même que les organismes animaux et végétaux 

1. Noies sur V Angleterre, p. 217. 
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varient d'après le milieu et le climat physique, 
de même lorganisation sociale des peuples doit 
varier d'après les exigences du climat moral. 
Dans les deux cas, la nature opère par sélec- 
tion, ne laissant subsister et durer que les es- 
pèces qui se sont adaptées. Les lois de l'orga- 
nisation sociale ne seront donc pas les mêmes 
dans tous les cas ; il y aura des études spéciales 
à faire pour chacun d'eux. Il est cependant, 
d'après Taine, quelques lois très générales qui 
se vérifient partout ; à ce titre, elles rentrent 
dans le cadre d'une élude générale sur les ins- 
titutions sociales. 

Ces lois se résument ainsi : les pays d'orga- 
nisation démocratique sont dans un état d'in- 
fériorité vis-à-vis des pays d'organisation aris- 
tocratique. Taine prétendait induire cette con- 
clusion d'une expérience plusieurs fois renou- 
velée. 

« Sans aristocratie, une civilisation n'est pas 
complète ; il lui manque les grandes vies in- 
dépendantes, largement développées, affranchies 
de tout souci mesquin, capables de beauté 
comme une œuvre d'art. Quelqu'un a dit : 
« Guerre aux châteaux, paix aux chaumières! » 
Je crois qu'il vaudrait mieux dire : « Paix aux 
chaumières et aux châteaux ! » Proud'hon sou- 
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haitait voir la France couverte de petites mai- 
sons propres, dans chaque maison une famille 
demi-villageoise et demi-bourgeoise, alentour 
un petit champ et un jardin, tout le sol ainsi 
réparti ; partout du travail, de Tégahté, de Taf- 
sance et des potagers. Au point de vue de l'his- 
torien c'est le vœu d un maraîcher; s'il n y avait 
plus que des légumes la campagne serait bien 
laide. Je n'ai pas de parc, et pourtant mes yeux 
sont contents d'en voir un ; seulement, il faut 
qu'il soit accessible et bien gouverné. Il en est 
de même des grandes vies ; elles font parmi les 
petites l'office des parcs parmi les jardinets et 
les cultures. L'un fournit les arbres séculaires, 
les pelouses de velours, la délicieuse féerie des 
fleurs accumulées et des poétiques avenues. 
•L'autre entretient certaines élégances de mœurs 
et certaines nuances de sentiments, permet la 
grande éducation cosmopolite, nourrit une pé- 
pinière d'hommes d'Etat ^. » 

L'aristocratie constitue donc une classe indis- 
pensable au bon fonctionnement de nos sociétés 
civilisées ; ses membres n'ont pas leur horizon 
borné par les exigences d'un métier, ils sont 
plus indépendants que ceux qui luttent constam- 

1 Notes sur VAngleterre, p. 208. — Les Origines. La Révolution, 
T. I. 
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ment pour conquérir une situation ; ils sont donc 
plus aptes à assumer les besognes politiques 
qui exigent de l'indépendance et des loisirs. 

Assurément, Torganisation aristocratique ne 
va pas sans inconvénients : 

« Naturellement, un pareil cercle est fermé 
et maintient strictement ses limites ; l'institution 
aristocratique, comme toutes les autres, a ses 
inconvénients. Thackeray, dans tous ses écrits, 
a décrit et raillé amèrement ce système de clô- 
tures sociales, l'effort des inférieurs pour s'in- 
troduire et des supérieurs pour se barricader ^.)) 

Mais, à tout prendre, ces inconvénients sont 
minces à côté de ceux qu'entraîne l'organisa- 
tion démocratique ; l'exemple de la France est 
concluant à cet égard. 

«-Une société est comme un jardin : on l'a- 
ménage pour lui faire rendre des pêches, des 
oranges, ou des carottes et des choux. La nôtre 
est tout aménagée en faveur des choux et des 
carottes. L'idéal, c'est que le paysan puisse 
manger de la viande et que mon cordonnier 
ayant amassé trois mille francs de rente, puisse 
envoyer son fils à l'école de droit. Mais les 
hommes distingués n'atteignent rien d'éminent... 

1. Ibidem, pp. 191-192. 
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Partant, tout est viager ; impossible de rien 
fonder de grand, d'avoir une famille qui vous 
continue. Partant, tout est au concours ; nous 
arrivons à des mœurs chinoises. Nous nous 
préparons à des examens, nous passons des 
examens et nous entrons dans la filière. L'effet 
de ces mœurs, c'est l'étude mécanique ou exa- 
gérée, la vie de collège, la journée passée sur 
un pupitre, l'ennui, l'attente, l'intrigue, Tétroi- 
tesse des vues, le caractère de l'employé ^. » 

L'organisation démocratique en nivelant les 
classes, a supprimé cette pépinière d'hommes 
d'Etat qu'étaient les classes supérieures. Une 
pareille constitution de l'Etat présente des incon- 
vénients multiples ; nous allons relever un de 
ses effets les plus dommageables au bon fonc- 
tionnement de l'organisation politique : l'esprit 
de fonctionnarisme. 



♦% 



Ce qui distingue en réalité les diverses formes 
de gouvernement, c'est le degré plus ou moins 
élevé de l'intervention des pouvoirs publics. 
Ceux-ci ont un minimum d'attributions, qui lemr 
reviennent nécessairement parce qu'il n'y a 

1. Carnets de Voyage, pp. 33 31 
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qu'eux pour les exercer conformément aux in- 
térêts de toute la nation. Mais, à ces attributions 
essentielles, des attributions accidentelles vien- 
nent parfois s'ajouter. Les pouvoirs publics s'en 
emparent ou en sont investis, peu importe, 
dans les deux cas, ils interviennent ait delà de 
leurs limites naturelles. C'est ce nombre plus ou 
moins grand d'attributions accidentelles qui 
constitue l'interventionisme de l'Etat, et c'est à 
ce point de vue, que les formes de gouverne- 
ment se différencient réellement. Aussi, la mo- 
narchie absolue est-elle très voisine de la démo- 
cratie absorbante. Dans les deux régimes, l'Etal 
se trouve être le bénéficiaire d'un nombre pres- 
que pareil d'attributions accidentelles. Les noms 
de monarchie absolue et de démocratie absor- 
bante ne sont que des étiquettes désignant le 
titulaire des attributions de l'Etat ; dans le pre- 
mier cas, c'est un monarque qui s'en est em- 
paré, dans le second, c'est une réunion de plu- 
sieurs chefs qui en ont été officiellement dotés. 

Il en est de même des autres appellations : 
aristocratie, théocratie, oligarchie, monarchie 
constitutionnelle... ; elles ne désignent que les 
titulaires des attributions d'Etat. Ce qui, en fait, 
distingue ces différents régimes, c'est le nombre 
d'attributions accidentelles dont ils bénéficient. 
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Et, à ce point de vue de rintervenlionisme de 
rEtat, nous disons qu'il y a deux régimes, deux 
types extrêmes de gouvernement : celui de la 
centralisation à outrance ou de Tintervention- 
isme absorbant, et celui de la décentralisation 
ou de l'interventionisme réduit à son strict mi- 
nimum. Or, rhistoire nous apprend que les di- 
verses formes de gouvernement s'accompagnent 
d une organisation sociale d'autant moins par- 
faite que rintervenlionisme de l'Etat est plus 
absorbant ; d'où il semble qu'on puisse déduire 
cette loi d'équilibre social : la perfection de l'or- 
ganisation sociale est en raison inverse du quan- 
ium de l'interventionisme de l'Etat. 

C'est là, croyons-nous, le résumé des ensei- 
gnements qui se dégagent de l'étude de Taine 
sur l'organisation sociale et politique d'une na- 
tion. Fidèle aux principes de son évolutionisme 
-déterministe, il s'est évertué à démontrer que 
chacun des deux régimes, centralisation et dé- 
centralisation, est le produit d'un concours de 
-circonstances propres à chaque peuple à un mo- 
ment de son évolution historique ^ — hasard 
;heureux, si ce concours amène l'un des régi- 
mes, hasard regrettable s'il amène l'autre : car 

1, Essais de Critique. M. Troplong et M. de Montalembert, pp. 
.324-325. 
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le régime de la décentralisation est la source 
d'immenses avantages, celui de la centralisation 
à outrance est la cause d'énormes inconvénients. 
Le type de ce dernier est le régime instauré en 
France depuis 1791. 

Les circonstances dont le concours a provo- 
qué l'appariton de ce régime en France, sont, 
les unes politiques, les autres sociales. 

Les circonstances politiques dataient de loin ; 
depuis la fin du XVP siècle, les rois de France 
avaient constamment cherché à rassembler à 
portée de leur main les innombrables rouages 
qui conditionnent le fonctionnement de la ma- 
chine gouvernementale ; bientôt, ils étaient ar- 
rivés à mouvoir celle-ci sans aucun contrôle ; 
l'absolutisme de leur pouvoir ne rencontrait au- 
cun obstacle ; ils avaient réalisé peu à peu l'uni- 
fication politique et la centralisation adminis- 
trative. Mais ces circonstances politiques n'au- 
raient pu amener le régime instauré en France 
à la fin du XVIIP siècle, si elles ne s'étaient ren- 
contrées avec des circonstances sociales pour 
susciter, de concert avec elles, l'avènement du 
régime de la centralisation à outrance. 

Et ces circonstances, sociales par leur abou- 
tissement, mais intellectuelles et morales par 
leur origine, se résument dans l'influence exer- 

Taine. '4 
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cée par la philosophie du XVIIP siècle. Les dé- 
couvertes scientifiques faites au cours du siècle, 
eurent, comme conséquence immédiate, un chan- 
gement radical dans la manière de voir et de ju- 
ger les hommes et les choses. Auparavant, le 
point de vue d'après lequel on les envisageait, et 
notamment la question capitale de Torigine de 
l'homme, c était le point de vue de la Révéla- 
lion ; maintenant, fort de Tacquis scientifique on 
se place au point de vue opposé, celui de l'ob- 
servation pure ^ % 

Aux découvertes scientifiques incomplètes qui 
déterminèrent cette volte-face, on appliqua le 
moule classique, c'est-à-dire, cet outillage vieil- 
lot et usé de raisonnements abstraits, de généra- 
lisations vagues, de belles phrases vides et de 
grands mots creux. On retrouve ici cette forme 
d'esprit qui fît, par toute l'Europe, l'âge classi- 
que : c'était (( l'indépendance de la raison rai- 
sonnante, qui, écartant l'imagination, s'affran- 
chissant de la tradition, pratiquant mal l'expé- 
rience, trouve dans la logique sa reine, dans les 
mathématiques son modèle, dans le discours 
son organe, dans la société polie son auditoire, 
dans les vérités nuageuses son emploi, dans 

1. Les origines. Ancien Régime, p. 228. 
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rhomme abstrait sa matière, dans Tidéologie 
sa formule, dans la Révolution française sa 
gloire et sa condamnation, son triomphe et sa 
fin ^. » 

Toutes les utopies du Contrat social et de 
V Encyclopédie sont nées de cette rencontre de 
Tacquis scientifique incomplet avec Tesprit clas- 
sique. Débitées avec la naïveté puérile et la va- 
nité pédante d'un spéculatif de cabinet, apôtre 
de la Raison, comme un Jean-Jacques, un Di- 
derot ou un Condorcet, elles ne pouvaient faire 
grand mal. Mais elles sont devenues le credo 
de cervelles étroites et courtes qui les ont appli- 
quées de force et tout entières. L'Homme abs- 
trait, les Droits de l'Homme, la Souveraineté 
du peuple, tous les dogmes du socialisme, éga- 
litaire et niveleur, on sait « quelle progéniture 
ces simulacres métaphysiques ont enfantée, com- 
bien d'avortons non-viables et grotesques, com- 
bien de chimères monstrueuses et malfai- 
santes ^. » 

Si elles furent malfaisantes, c'est qu'elles ren- 
contrèrent le terrain propice à leur éclosion : 
Tapathie et l'inertie d'une nation politiquement 



1. Hist. Lin. Angl, Tome III, p. 33. 

2. Les origines. Régime Moderne, Tome I, pp. 33-35. 
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centralisée comme l'élail la France à la fin du 
XVIIP siècle. 

La Révolution ne fut que la maladie d'enfance 
du régime qui naquit de cette rencontre : la dé- 
sorganisation sociale était venue s'ajouter à la 
centralisation politique pour donner naissance 
au régime de la centralisation à outrance sous 
lequel vivent les Français depuis plus d'un 
siècle. 

Taine ne rapporte pas d'exemple du régime 
opposé. Il ne pouvait dès lors déterminer a 
priori les circonstances dont le concours fait 
naître ce régime. Aussi bien est-il vis-à-vis du 
régime centralisateur — le seul dont nous trou- 
vions dans les Origines la genèse exposée — un 
régime négatif puisque sa caractéristique est la 
réduction au minimum possible de l'action gou- 
vernementale. C'est en l'envisageant de cette 
façon seulement que Taine pouvait en parler. 

Et il en devait parler pour établir la compa- 
raison entre ces deux régimes-types, comparai- 
son qui devait lui permettre d'introduire les cri- 
tiques qu'il adresse au premier et les louanges 
qu'il décerne au second. 

Le régime de la centralisation à outrance a, 
en effet, d'après Taine, d énormes inconvénients. 
Sous ce régime, les gouvernants et les gouvernés 



— 213 — 

ne peuvent remplir convenablement leur mis- 
sion ; l'Etat absorbe toutes les fonctions, il pré- 
tend assumer toutes les besognes. Or, <( TEtat 
est mauvais chef de famille, mauvais industriel, 
agriculteur et commerçant... médiocre admi- 
nistrateur de la province et de la commune, phi- 
lanthrope sans discernement, directeur incom- 
pétent des Beaux-Arts, de la science, de ren- 
seignement et des Cultes » parce que « son res- 
sort tout extérieur est insuffisant et trop faible 
pour soutenir et pousser les œuvres qui ont be- 
soin d un moteur interne, comme Tintérêt privé, 
les affections de famille, le patriotisme local, la 
curiosité scientifique, Tinstinct de charité, la foi 
religieuse ^. » 

La grande faute du gouvernement centraliste 
est de méconnaître le « principe des spéciali- 
tés ». Une même main ne peut manier habile- 
ment tous les outils dont se sert une nation pour 
satisfaire ses besoins et parfaire ses besognes. 
Chacun a ses outils propres, que seul il manie 
convenablement avec souplesse et économie ; la 
charité a ses hospices, les beaux-arts ont leurs 
musées et leurs académies, la finance a ses ban- 
ques, la science a ses écoles, la religion a ses 

1. Les origines. Régime Moderne, Tome I, pp. 186-187 
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églises. L*un ne peut suppléer Tautre, et, plus 
il est compétent chez lui, moins il est apte à la 
besogne des autres ^ 

L'Etat, lorsqu'il devient trop absorbant, rem- 
plit donc mal les fonctions des individus aux- 
quels il se substitue ; et il remplit plus mal en- 
core les fonctions des corps qu'il prétend rem- 
placer : son action est essentiellement mala- 
droite et stérile ^. 

Les individus, du lait de l'expropriation dont 
ils sont victimes, se trouvent isolés, forcément 
inutiles et impuissants ; ils ont été obligés de 
remettre à l'Etat le soin de remplir les charges 
que seuls ils pouvaient convenablement assu- 
mer. Et pour prix de cette abdication sociale, on 
leur accorde, en compensation, des charges ad- 
-ministratives et des mandats politiques ; ils se- 
ront fonctionnaires et députés c'est-à-dire char- 
gés d'exercer, de contrôler, de surveiller l'ac- 
tion gouvernementale qui partout les remplace. 
Et ici, a sans parler de la déplorable comédie, 
qui, tant de fois se joue autour du scrutin, me- 
surez le degré de confiance que je puis avoir en 
des mandalaines » que je nomme sans les con- 



1. Ibidem, p. 177. Note. — Hist. Litt. Angl, Tome II, p. 470. 

2. Les origines. La Révolution, Tome I, p. 221 et Tome III, 
p. 492 
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naître. El, en effet, Je député que je charge de 
mon mandat, comment le connaîtrais- je ? « Rien 
ne m'atteste son honorabilité ni sa compétence ; 
il n'a point de diplôme ou de répondant comme 
le précepteur ; il ne m'est point garanti par sa 
corporation comme le médecin^.. Je ne le con- 
nais que par sa profession de foi emphatique 
et vague, par des déclamations de jom^nal, par 
des bruits de salon, de café -ou de rue ^ » 

Considérez, au contraire, combien le régime 
de la décentralisation est préférable à cette « dé- 
mocratie fondée siu* la prédominance du 
nombre I » 

Au lieu d'une hiérarchie de fonctionnaires au- 
tomates et inertes, au lieu de « cette colonie am- 
bulante, qui vient, par ordre d'en haut adminis- 
trer chacune de nos villes, de ces étrangers de 
passage, sans consistance, sans biens-fonds, in- 
térêts ni liens locaux... éternels nomades... tou- 
jours prêts à déménager, pour s'en aller à cent 
lieues, moyennant cent écus d'augmentation, 
faire la même besogne abstraite », voyez com- 
bien sont préférables les fonctionnaires sous un 
régime de décentralisation : ils sont du pays, 
stables et satisfaits ; ils ne sont pas obsédés par 

1. Les origines. La RéTOlutioii, Tome III, p. 131 
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le désir de ravancement ; dans Tenceinte de leur 
corporation ou de leur ville, ils ont une car- 
rière... Ils contractent l'esprit de corps ; ils s'é- 
lèvent au-dessus de 1 egoïsrae individuel et met- 
tent leur amour-propre à soutenir envers et con- 
tre tous les prérogatives et les intérêts de leur 
compagnie ^. » 

A côté de ces avantages sociaux, considérez 
les avantages politiques : « l'homme que le vil- 
lage députe chez l'intendant, ou que la corpora- 
tion délègue à l'hôtel-de-ville, est, à l'ordinaire, 
le plus capable et le plus autorisé de la corpora- 
tion ou du village, probablement l'un de ceux 
qui, par leur travail, leur intelligence, leur pro- 
bité et leur économie ont le mieux prospéré ; 
quelque maître artisan ou laboureur, instruit par 
de longues années de pratique, de bon jugement 
et de bonne réputation. Par la force même des 
choses, cet homme s'imposait à l'attention, à la 
confiance de ses pairs, et parce qu'il est leur re- 
présentant naturel, il devient leur représentant 
légal ^. 

La représentation n'est donc pas, comme dans 
la démocratie centralisée, fictive, mais réelle ; 
elle est la représentation des intérêts sociaux et 

1. Ibidem, p. 419. 

2. Ibidem, pp. 4-23-«4. 
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non pas la représentation d'intérêts individuels, 
égoïstes et gloutons. Or, la représentation pour 
être réelle et effective doit être naturelle ; en 
effet, <( représenter une personne ou une société 
grande ou petite, n'importe de quel genre, c'est 
la rendre présente là où elle n'est pas, décider, 
commander, faire à sa place et pour elle ce que, 
par absence, ignorance, insuffisance, ou tout 
autre empêchement, elle ne peut faire qu'en 
substituant à sa volonté incapable la volonté 
capable de son représentant... Ainsi dans les 
affaires publiques comme dans les affaires pri- 
vées, mon véritable représentant est celui dont 
les décisions s'appuient sur mon adhésion fer- 
me. — Que cette adhésion se manifeste ou non 
par un vote, peu importe ; les votes, les suffra- 
ges comptés sont de simples signes. L'essentiel 
est que l'adhésion soit et subsiste, écrite ou non ' 
bruyante ou muette. » Or, cette adhésion ne 
sera acquise aux représentants que s'ils sont 
naturels, c'est-à-dire s'ils ont naturellement qua- 
lité pour vouloir au nom de la personne ou du 
corps qui les charge de son mandat. Alors, « les 
représentants, étant naturels, sont effectifs ; 
l'adhésion qui les soutient, n'est pas glissante 
mais ferme. Ce sont bien ceux-là que le public 
veut à la tête des affaires, et non d'autres... 
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Chaque paroisse ou district connaît les siens ; 
un journalier les distingue aussi aisément que 
ferait un homme cultivé. Ils sont comme les 
cinq ou six plus grands arbres de Tendroit, re- 
connaissables au port et à la taille ; tout le 
monde jusqu'aux enfants, s'est reposé sous leur 
ombre et profite de leur présence. A défaut de 
lumières et de discernement fin, l'intérêt, l'ha- 
bitude, la déférence et parfois la gratitude suf- 
firaient pour rallier sur eux les suffrages ; car ce 
sont des prises tenaces que celles de la tradi- 
tion, du sentiment et de Tinstinct... ^ » Cette 
représentation naturelle devient alors le principe 
d'une organisation sociale très parfaite ; tous 
les intérêts sociaux s'y trouvent garantis et par 
leur réunion nécessaire, ils s'harmonisent en se 
contrebalançant : chaque groupe <( sacrifie quel- 
que chose de son privilège, et tous ces privilèges 
qui transigent entre eux et se soutiennent les uns 
les autres, composent par leur réunion, les li- 
bertés publiques ^. » 






La tendance centralisatrice, dans les pays 



1. Noies sur V Angleterre, pp. 218 h 220. 

2. Les origines. Ancien Régime, p 81. 
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d'organisation démocratique, aboutit encore à 
d'autres conséquences dommageables au point 
de vue de l'organisation sociale. Le législateur 
y professe un esprit de défiance systématique 
vis-à-vis de l'association. Quand on affirme l'uni- 
verselle compétence de l'Etat, et qu'on légitime 
son omnipotence, on ne tolère pas l'existence 
d'associations indépendantes ; elles restrein- 
draient cette compétence et limiteraient cette 
omnipotence. Or, c'est là un mal, car « il est 
bon qu'il y ait à côté de l'Etat toutes sortes 
d'associations indépendantes : églises, sociétés 
de commerce, de charité, de science, de propa- 
gande politique ou autre ^. » Les associations 
sont, en effet, l'intermédiaire indispensable en- 
tre les individus et l'Etat, pour donner à la so- 
ciété une véritable organisation ; elles sont né- 
cessaires à la santé du corps social. Celui-ci, 
en réalité, est « un composé d'organes distincts 
et spéciaux, tous également naturels et néces- 
saires, chacun d'eux adapté par sa structure 
particulière à un emploi défini et restreint, cha- 
cun d'eux spontanément produit, formé, entre- 
tenu, renouvelé et stimulé par l'initiative, par 
les affinités réciproques, par le libre jeu de ses 

1. Vie, Tome III, Appendice, pp. 329-330. 
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cejlules ». Les partisans de la tendance centra- 
lisatrice prétendent que <( parmi ces organes, 
il en est un d'espèce supérieure, TEtat, siège de 
rintelligence ; en lui résident la raison, la con- 
naissance des principes, le calcul et la prévision 
des conséquences ; dans les autres il n'y a que 
des poussées brutes, tout au plus un instinct 
aveugle. C'est pourquoi l'Etat sait mieux qu'eux 
ce qui leur convient ; il a donc le droit et le de- 
voir, non seulement d'inspecter et de protéger 
leur travail, mais encore de le diriger ou même 
de le faire ; à tout le moins d'y intervenir, d'opé- 
rer, par des excitations et des répressions sys- 
tématiques, sur les t^idances qui accolent et 
ordonnent en tissus vivants les cellules indivi- 
duelles... A force d'ingérence, de refoulements 
et de tiraillements, il parvient à fabriquer des 
organes artificiels ef médiocres qui tiennent la 
place des bons et empêchent les bons de re- 
pousser... ^ » 

La défiance est poussée jusque sur le terrain 
religieux ; les associations religieuses sont pros- 
crites comme les autres, peu importe qu'elles 
soient « comtemplatives et inofïensives, ou labo- 



1. Vie, Tome IV, Appendice. L'association. On y trouve le» 
dernières pages écrites par Taine, par lesquelles devait s'ouvrir 
le dernier volume des Origines, p. 352. 
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rieuses et utiles, que les maristes et les domini- 
cains soient des instituteurs très aimés, que les 
trappistes travaillent à la terre et assainissent 
les marécages, que la vie de ces religieux soit 
sobre, chaste, désintéressée, fraternelle, que, 
pour persévérer dans cette vie pénible et de bon 
exemple, ils aient besoin de s encourager et de 
s'édifier les uns les autres tous les jours et tout 
le jour, partant de vivre, travailler, prier, man- 
ger, habiter ensemble, il ne leur faut que cela, 
ils ne demandent que cela, rien de plus, et ils 
allèguent que la cohabitation volontaire, sous 
une règle acceptée est l'exercice le plus ordi- 
naire et le plus innocent du droit le plus natiu^el 
et le plus universel ; en effet, continue ou inter- 
mittente, sous une règle expresse ou tacite, la 
cohabitation est le régime normal de toute fa- 
mille, ferme, usine, atelier, ou même pension 
bourgeoise ou table d'hôte ^. » Mais le régime 
de centralisation à outrance va jusqu'aux der- 
nières conséquences du principe d'organisation 
sociale qu'il impose, et ce n'était pas outrepasser 
les limites d'une étude de philosophie sociale, 
que de noter les atteintes qu'il porte à l'exercice 
des droits les plus naturels. 

1. Ibidem, pp. 356-357. Taine Tise ici le décret du 29 mars 1880, 
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Enfin, voici un domaine où Taclion de TEtat 
est particulièrement maladroite et nuisible ; nulle 
part son intervention n'est aussi néfaste qu en 
matière d'enseignement. L'Etat, en effet, est 
mauvais instituteur : son enseignement imposé 
et uniforme va toujours en deçà où au delà des 
besoins qu'il prétend satisfaire ; il violente la 
tradition familiale, méconnaît les convenances 
individuelles et les besoins locaux. De plus, — 
et ceci est plus grave encore — il déclasse par 
un enseignement disproportionné, ceux qu'il 
prétend instruire. « Sur dix élèves de l'école 
primaire, fils ou filles de paysans, neuf reste- 
ront dans la condition de leurs parents, » Or, 
« entre leur destinée d'adulte et la plénitude de 
leur instruction primaire, la disproportion est 
énorme ; manifestement leur éducation ne les 
prépare point à leur vie, telle qu'ils l'auront, 
mais à une autre vie, moins monotone, moins 
restreinte, et qui, vaguement entrevue, la dé- 
goûtera de la leur ^ » Dans l'un et l'autre ca^, 
s'ils demeurent dans la condition de leurs pa- 
rents, ou s'ils veulent vivre de cette vie moins 

1. Les origines. Régime Moderne, Tome III, pp. 360-361. — An- 
cien Régime, p. 35. 



monotone, vaguement aperçue, leur instruction 
les aura révoltés ou déracinés. Au contraire, 
lorsque l'école est, non pas une succursale du 
Ministère de Tlnstruction publique, mais une 
institution locale, spûntanée, « suscitée par l'en- 
tente des parents et des maîtres, par suite, su- 
bordonnée à cette entente, » lorsqu'elle se mul- 
tiplie suivant les circonstances et les besoins lo- 
caux pour créer des rivales « flexibles, soumises 
à la loi de l'offre et de la demande, chacune 
d'elles attentive à conserver sa clientèle, cha- 
cune d'elles forcée, comme toute autre entre- 
prise privée d'ajuster son œuvre aux convenan- 
ces et aux facultés de ses clients », l'instruc- 
tion est proportionnée aux exigences sociales des 
élèves ^ Elle ne déclasse pas, elle ne révolte 
pas, elle ne déracine pas ; elle est utile au lieu 
d'être nuisible, elle donne à chacun les connais- 
sances qui le perfectionneront dans son métier, 
suivant les traditions de son milieu et les exi- 
gences de sa classe. 

Involontairement, l'analyse tourne au réqui- 
sitoire. Nous verrons plus loin, à propos de la 

l. Ihid. Régime Moderne, Tome III, pp. 313-314. 
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Politique de Taine, que son ardeur à^ dénoncer 
les défauts de l'organisation démocratique et à 
vanter les avantages de l'organisation aristocra- 
tique et traditionaliste, Tamena à condamner la 
première et à défendre la seconde. Dans cette 
étude de la genèse des institutions sociales, il 
s'était proposé de maintenir jusqu'au bout l'at- 
titude impassible qui convien]t à un déterministe 
et à un « naturaliste de l'esprit. » Nous aurons 
à examiner plus loin jusqu'à quel point il s'est 
conformé à la discipline qu'il s'était imposée. 
Mais avant cela, nous avons à juger sa doctrine 
sociologique en elle-même, à apprécier l'analyse 
avant d'examiner les conclusions qui s'annon- 
cent et qu'on pressent. 



♦ * 



Notre critique ne sera pas longue. Nous trou- 
vons, en effet, dans la sociologie spéciale de 
Taine une application immédiate de sa loi des 
Facteurs Primordiaux. Nous ne pourrions que 
répéter les objections que nous lui avons adres- 
sées plus haut. Il ne nous restera donc qu'à éta- 
blir le bien-fondé de celles-ci, en faisant ressor- 
tir l'impuissance et l'échec de la théorie des mi- 
lieux dans les applications que Taine en a faites. 
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Pour lui, les instilulions d'un peuple sont né- 
cessairement conditionnées par les caractères du 
climat moral où elles éclosent, et toutes ensem- 
ble sont conditionnées et coordonnées par l'effet 
d'une tendance prédominante, d une « faculté 
maîtresse ». On retrouve ici, élargie, une des 
théories de sa psychologie. 

Or, cette conception systématique des élé- 
ments d'une civilisation est manifestement erro- 
née. L'histoire ne fournit aucun exemple qui la 
puisse justifier. Il peut être très utile d'établir, 
comme Taine le fait, des comparaisons nom- 
breuses entre la science de l'humanité et les 
sciences naturelles et physiques ; mais c'est là 
un procédé de méthode, et il faut se garder 
d'identifier sans raison les deux termes de la 
comparaison. Représenter l'ensemble des insti- 
tutions comme un organisme, doué d'une vie 
propre et se développant d'après des lois parti- 
culières, c'est très suggestif, mais c'est là une 
image. M. Robert Flint dit très bien : « il n'y 
a pas de machine ou d'organisme de l'espèce ^ ^ 
Une pareille conception montre à l'évidence que 
Taine, après s'être efforcé de rechercher des 
analogies nombreuses entre les sciences mora- 

1. Robert Flint, History oi Ihe Philosophy ot History, op. cit., 
pp. 633-634. 

Taine. ic 
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les et les sciences naturelles, a fini par les iden- 
tifier. 

D'ailleurs, il est une épreuve décisive où Tin- 
suffisance de la théorie apparaît d'une façon 
manifeste. Appliquée à notre civilisation occi- 
dentale, pendant les deux ou trois derniers siè- 
cles, pourrait-elle découvrir une faculté maî- 
tresse qui, dans une formule simpliste, résu- 
mât cette civilisation tout entière ? Qu'on essaie, 
et l'on verra si l'on peut faire tenir dans les 
limites -étroites d'une formule, les tendances 
multiples et infiniment variées qui composent 
un état social et remplissent une page d'his-.* 
toire. Lorsqu'on cesse de considérer les cou- 
rants secondaires, les institutions moins dura- 
bles et les événements moins importants, lors- 
qu'on expérimente sur les civilisations éteintes 
et les institutions disparues, la chose est plus 
aisée : on n'a égard qu'aux institutions les plus 
considérables et aux courants les plus larges. 
Mais alors on renonce à conserver à la théorie 
son caractère de loi naturelle, et Taine n'eût, 
sans doute, jamais consenti à cette déchéance. 
partielle mais significative dv système. 

Il n'est pas d'étude que Taine ait abordé avec 
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un état d'esprit moins positiviste que son étude 
des religions. Son procédé est iei essentielle-* 
ment déductif ; son système panthéiste lui dic- 
tait rinterprétation du phénomène religieux; 
Les choses sont divines ; dès lors toute religion 
ne peut être que la traduction des émotions que 
ces choses font naître en nous. Taine n'envisage 
même pas la question d'une Révélation divine ; 
c'eût été remettre en question le principe même 
de l'Univers. Il ne s'agissait pour lui que de 
donner une explication « naturaliste » de l'uni- 
versalité du phénomène, mais l'explication est 
purement déductive. S'il avait été fidèle au prin- 
cipe de sa méthode positiviste, il aurait cherché 
à l'induire de l'étude des faits. Or, nulle part, il 
n'a tâché à pénétrer le sens d'une religion quel- 
conque ; il est demeuré étranger au sens intime 
ou profond de toutes les religions. Aussi ses 
conclusions restent-elles totalement étrangères 
à la solution du problème de la valeur intrinsè- 
que des doctrines religieuses. Elles tendent seu- 
lement à établir que la religion, comme toute 
autre institution humaine, est un produit du 
milieu ; en elle-même, elle est la traduction 
des émotions profondes que produit en nous le 
spectacle de la nature, mais les caractères de 
cette traduction ne diffèrent pas de ceux que 
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déterminent les aptitudes de la race et les né- 
cessités du milieu. 

Une étude même superficielle des religions 
montre combien cette affirmation est fausse. Si 
elle était exacte, il devrait apparaître clairement 
que la religion que professe un peuple ou une 
race doit être nécessairement celle qu'il a em- 
brassée. Taine prétend que par une rencontre 
admirable, chaque peuple a entendu la voix 
unique qui seule pût interpréter les émotions 
qui germaient dans les âmes. <( La rencontre 
serait admirable, effectivement — écrit M. La- 
combe. — Mais la preuve s'il vous plaît? Par 
exemple, la preuve que l'islamisme était la seule 
religion que pussent comprendre les* hommes 
qui l'ont embrassée — ou subie — où Taine la 
voit-il ? Où est la preuve que l'Hindou, le Mon- 
gol, le Germain, le Latin, le Slave aient reçu la 
seule religion qui fût adaptée à des besoins pro- 
fonds, à des facultés héréditaires?... Encore 
uiie fois, que tel peuple ait reçu telle religion, 
c'est un fait ; mais que ce peuple ne fût pas sus- 
ceptible de recevoir une autre religion, c'est ime 
supposition que le fait allégué ne soutient pas ^ » 



l. Paul Lacombe, De Vesprit classique dans la RévoluUon Iran- 
çaise selon Taine. Revue de Métaphysique et de Morale, sep- 
tembre 1907, pp. 580-581. 
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D'ailleurs, si véritablement les religions 
avaient ce caractère de correspondance nécefs^ 
saire et exclusive avec les aptitudes de ceux 
qui les professent, comment pourrait-on expli- 
quer les changements de religion ? On trouve 
de nombreux exemples dans Thistoire de ce§ 
conversions de peuples qui impliquent le renon- 
cement à des doctrines invétérées dans la race, 
à des pratiques traditicnnelles et respectées. Le 
christianisme a bouleversé de fond en comble 
les conceptions religieuses en honneur chez les 
Grecs et les Romains. 

« Partout, dans le premier âge de l'humanité, 
on avait conçu la divinité comme s'attachant 
spécialement à une race. Les Juifs avaient cru 
au Dieu des Juifs, les Athéniens à la Pallas athé- 
nienne, les Romains au Jupiter capitolin. Le 
droit de pratiquer un culte avait été un privi- 
lège. L'étranger avait été repoussé des temples ; 
le non- Juif n'avait pas pu entrer dans le temple 
des Juifs ; le Lacédémonien n avait pas eu le 
droit d'invoquer Pallas athénienne... Le chris- 
tianisme présenta à l'adoration de tous les hom- 
mes un Dieu unique, un Dieu universel, un 
Dieu qui était à tous, qui n'avait pas de peuple 
choisi et qui ne distinguait ni les races ni les 
familles, ni les Etats. Pour ce Dieu il n'y avait 
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plus d étrangers... Le temple fut ouvert à qui- 
conque crut en Dieu... il y eut désormais un 
enseignement religieux, qui ne se donna pas 
seulement, mais qui s'offrit, qui se porta au 
devant des plus éloignés, qui alla chercher les 
plus indifférents. L'esprit de propagande rem- 
plaça la loi d'exclusion \ » 

Un pareil événement ne s'expliquerait pas si 
la religion était, comme le prétend Taine, un 
simple produit du milieu et de la raCe. On ne 
verrait pas un peuple changer ainsi de religion; 
car ce changement impliquerait un changement 
préalable dans ses façons de sentir et de pen- 
ser. Or, un pareil changement cest le renou- 
vellement de la race, et nous savons que les con- 
versions religieuses des peuples ne s'accompa- 
gnaient pas toujours d'une conquête à demeure. 

On aperçoit ici, plus manifestement peut-être 
que partout ailleurs, l'insuffisance de la théorie 
des milieux, et nous sommes donc fondés à ré- 
péter que celte théorie n'indique que quelques- 
uns des éléments qui conditionnent l'évolution 
de l'humanité et la genèse de ses institutions. 

1. Fuslel de Coulanges, La Cité Antique. Paris, Hachette, 1»)3, 
ï)p. 459-460. 



:^'ài — 



♦% 



Tout en contestant le caractère de nécessité ab- 
solue attribué par Taiae aux causes qui ant pro- 
voqué Tavènement d*un régime de centralisa- 
tion à outrance, nous pensons qu'il a très heu- 
reusement démêlé la série des conséquences 
qu'un pareil régime suscité dans l'économie d'une 
organisation sociale. Il est très exact d'affirmer 
que l'intervention abusive de l'Etat dans les ma- 
tières qui ne rentrent pas dans le champ de sa 
compétence naturelle, y produit des troubles et 
des perturbations néfastes. L'Etat n'est pas qua- 
lifié pour organiser l'enseignement, pour se 
substituer aux associations indépendantes, pour 
exproprier l'initiative privée dans les affaires et 
dans les œuvres qui ont besoin d'un moteur in- 
terne et indépendant. Son action est trop uni- 
forme et trop générale pour remplir efficacement 
les services muHiples qui conditionnent le gou- 
vernement d'une nation. Il semble que Taine 
ait vu très clair dans ce danger qui menace 
toutes les nations organisées d'après les princi- 
pes de la Révolution française. 

Quoi qu'on dise de la valeur de la méthode his- 
torique qui a présidé aux recherches des Ori- 
gines de la France contemporaine, ces conclu- 



sions demeurent intactes. Sans doute, cette mé- 
thode est dangereuse et condamnable ; elle laisse 
le champ libre aux tendances systématiques, et, 
-appliquée à une période quelconque de This- 
' toire, elle pourrait étayer, selon les cas, des con- 
clusions diamétralement opposées. Elle prétend 
en effet, aboutir à des résultats certains, en 
n'ayant égard qu'à quel<jues laits significatifs ; 

• or, cette signification sera la plupart du temps 
relative, c'est-à-dire de nature à établir des 
idées préconçues et des systèmes arrêtés. 

Mais, en toute hypothèse, ces défauts de mé- 
thode ne pourraient amoindrir que la valeur 
^historique des Origines ; ils ne pourraient enle- 
^ ver aux résultats d une analyse de pure philoso- 
phie sociale, leur efïicacilé probante et leur 

* portée. 

Il appartient aux historiens de contrôler la 
'valeur des Origines, au point de vue de leur 
exactitude historique et de leur sincérité, , 






CHAPITRE VU 



L'ESTHETIQUE. 



L'objet de rEsUiétique est de rechercher 
Texplication complète des beaux^arts et de 
rart en général. La méthode peut être conçue de 
deux façons: elle sera tantôt historique, c'est-à- 
dire qu'elle prendra pour point de départ des 
laits; tantôt dogmatique, c est-à-dire qu'elle 
prendra pour point de départ des définitions. 

Taine, en abordant la philosophie des beauxr 
arts, ne pouvait hésiter ; son système ne lui per- 
mettait pas le choix. Dans une des premières 1er 
çons qu'il fit à l'Ecole des Beaux-Arts, il prit 
très nettement position. 

•c( Notre esthétique, disait-il, est moderne et 
diffère de l'ancienne en ce qu'elle est historique 
et non dogmatique, ç'est-à-dire qu'elle n'impose 
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pas de préceptes, mais qu'elle constate des lois. 
L'ancienne esthétique donnait d'abord la défini- 
lion du beau, et disait, par exemple, que le beau 
est l'expression de l'idéal moral, ou bien que le 
beau est l'expression de l'invisible, ou bien en- 
core que le beau est l'expression des passions 
humaines; puis, partant de là comme d'un article 
de code, elle absolvait, condamnait, admones- 
tait, guidait. Je suis bien heureux de ne pas 
avoir une si grosse tâche à remplir. . . Mon seul 
devoir est de vous exposer des faits et de vous 
montrer comment ces faits se sont produits. La 
méthode moderne que je tâche dé suivre et qui 
commence à s'introduire dans toutes les sciences 
morales, consiste à considérer les œuvres hu- 
maines, et en particulier les œuvres d'art, com- 
me des faits et des produits dont il faut mar- 
quer les caractères et marquer les causes ; rien 
de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit 
ni ne pardonne ; elle constate et explique ^. » 

Une pareille conception de l'esthétique ne pou- 
vait admettre de définition qu'à titre de conclu- 
rions, comme des résumés d'expériences et des 
vues d'ensemble de faits. Aussi la philosophie 
des beaux arts dé Taine ne les prodigue-t-elle 

•. \. Phil. de VArt, Tome I, pp. 11-12. 
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pas, et celles qu'elle hasarde ont un caractère 
strictemenl expérimental. 

« La Beauté dans un objet est la propriété \ 
de faire naître en nous cette sensation agréable, 
très élevée et très noble, indépendante de toute 
vue intéressée, et qui est la simple augmentation 
:de notre action pensante. Mais les cerveaux étant 
différents, la même sensation a pour les diffé- 
xents cerveaux des causes différentes. Il faut des 
métaphores furieuses à un Hébreu ou à un 
Arabe, de longs discours à un Grec, etc. On ne 
peut faire qu une chose : donner la formule de 
son goût, c'est-à-dire exprimer la condition né- 
cessaire et suffisante de son plaisir ^, » /' 

Le Beau est donc tout relatif ; dès lors, pour 
déterminer la valeur d'une œuvre d'art, il fau- 
dra déterminer la mesure dans laquelle elle est 
/capable de susciter la sensation du Beau. La 
qualité de cette sensation étant -essentiellement 
relative et variable, on ne pourra désigner a 
priori l'élément susceptible de la provoquer chez 
tous les individus et à toutes les époques. On nç 
pourra donc définir l'œuvre d'art que de cette 
laçon générale et imprécise : l'œuvre d'art est 
celle qui est capable de faire naître une sens^- 

1. Vie, Tome II, p. 72. 
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lion agréable, noble, élevée, désintéressée, 
source de plaisir parce que cause d^augmenta- 
lion de notre action pensante. 

Mais si Ton ne peut déterminer a priori quels 
sont les objets qui constituent véritablement des 
œuvres d*art, on peut cependant rechercher 
comment l'œuvre d'art manifeste l'élément qui 
constitue sa beauté. C'est l'étude par laquelle 
Taine ouvre sa Philosophie de VArt; l'examen 
détaillé des faits lamène à conclure que : 
« l'œ^uvre d'art a pour but de manifester quelque 
caractère essentiel ou saillant, partant quelque 
idée importante, plus clairement et plus com- 
plètement que ne le font les objets réels. Elle y 
arrive en employant un ensemble de parties 
liées , dont elle modifie systématiquement les- 
rapports. Dans les trois arts d'imitation, sculp- 
ture, peinture et poésie, ces ensembles corres- 
pondent à des objets réels ^ » 

L'esthétique moderne n'exige pas d'autres 
préambules théoriques. Quand on s'est rendu 
compte de ce qui constitue la beauté, et de là 
manière dont les produits de l'activité humaine 
l'acquièrent, la manifestent et, partant devient 
lient des œuvres d'art, on peut aller de l'avaBd 

1. Phil. de VArt, T. I, pp. 41-42. ' ' 
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avec ce mince bagage de principes ; il reste 
alors à faire de l'histoire, à aborder les faits. 

Aussi, la Philosophie de VAri a-t-elle Tallure 
d'une histoire de l'Art ; mais c'est de l'histoire 
organisée, de l'histoire qui doit prouver des 
théories et soutenir un système. Taine n'a d'ail- 
leurs jamais compris l'histoire que de cette fa- 
çon. Son esthétique semble être tout entière dans 
les conclusions qui se dégagent de l'exposé des 
faits, mais elle est aussi dans les raisonnements 
que le système inspire. 

Les faits étudiés par Taine sont nombreux ; 
il y a une vue d'ensemble sur les quatre grands 
moments de la civilisation européenne, l'anti- 
quité grecque et romaine, le moyen âge féodal 
et chrétien, les monarchies nobiliaires et régu- 
lières du XVir siècle, et la démocratie indus- 
trielle régie par les sciences, dans laquelle nous 
vivons aujourd'hui ; il y a une étude minu- 
tieuse et détaillée de la peinture de la Renais- 
sance en Itahe, de la peinture dans les Pays- 
Bas, et de la sculpture en Grèce. 

Les raisonnements s'inspirent du système et 
viennent par conséquent confirmer les lois an- 
térieurement établies ; l'esthétique de Taine 
n'est, en effet, que l'application à la solution 
des questions esthétiques, de sa loi des Fac- 
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leurs Primordiaux. C'était logique ; la produc» 
tion des œuvres d*art ne pouvait échapper à 
Tempire des « divinités du monde social ». 

La loi de la production artistique peut s'é^ 
noncer ainsi : « L'œuvre d'art est déterminée 
par un ensemble qui est l'état général de l'es- 
prit et des mœurs environnantes. » 

La preuve expérimentale de cette loi ressort 
de l'examen des faits ; Taine y a consacré une 
très large étude ; nous venons d'en rappeler 
l'objet. 

La preuve de raisonnement consiste à mon- 
trer, non seulement qu'en fait, la dépendance 
entre les œuvres d'art et l'état général de l'es^ 
prît et des mœurs, est rigoureuse, mais encore 
qu'elle doit l'être. Polir cela, on analyse cet 
état ; <( on cherche diaprés les règles ordinai- 
res de la nature humaine, les effets qu'un pareil 
état doit produire sur le public et sur les artis- 
tes, partant sur l'œuvre d'art. On en conclut 
une liaison forcée et une concordance fixe, et 
l'on étabht comme une harmonie nécessaire ce 
qu'on avait observé comme' une simple ren- 
contre ^ ». Le chaos des faits disparaît ; à leur 
place, les yeux du penseur voient un ordnp et 

1. Phil. de VArl, T. I, pp. 49-50. -^ Voyage en Halte, T. I, p. |. 



— 239 — 

une harmonie qui trahissent l'action d une loi 
Les œuvres d'art perdent leur caractère artifi-. 
ciel et deviennent en quelque sorte le couron- 
nement de la nature ; « les grandes forces qui, 
façonnent Thumanilé sont des ouvriers insufB-. 
sants ; elles ne font leur œuvre qu'à demi, elles^^ 
ne produisent que des ébauches ; mais ce qu'el- 
les ont ébauché, l'art Taccomplit ^ ». La pro- 
duction des œuvres d'art prolonge l'action des; 
lois naturelles ; comprendre les œuvres d'art, 
c'est donc saisir les lois qui les régissent, c'est 
apercevoir la nature sous l'artifice humain, et 
sentir son action harmonieuse à travers le dés- 
ordre des choses et le tourbillon des faits. Aussi; 
l'initiation aux véritables mérites des œuvrer 
d'art est-elle le plus souvent toute intellectuelle ;: 
Taine prétendait n'avoir « compris les arts que 
par la pensée, et le beau, que par la philosophie 
et l'analyse ^ ». 

Nous avons vu plus haut la façon dont la- 
race, le milieu et le moment façonnent les ins- 
titutions et le génie d'un peuple. Ces facteurs.. 
créent une température morale dont le degré, 
n'est compatible qu'avec une certaine nature 
de talents et certains caractères d'institutions.^ 

1. Derniers Essais de Critique. L'Art, p. 306. 

2. Vie, Tome I, p. 79. 
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Les œuvres d'art n échappent pas à cette loi de 
sélection et d'adaptation ; ce qui le manifeste, 
c'est la tendance d'un peuple ou d'une race à 
perpétuer un certain état des esprits et des 
mœurs, à maintenir un niveau permanent dans 
/ ses goûts et ses plaisirs. « Entre les innombra- 
j blés espèces et degrés de plaisirs, il en est un 
; particulier à chaque âme d'individu ou de peu- 
ple, c'est son état préléré ; elle y va et y re- 
vient sans cesse et naturellement, comme l'eau 
va vers les lieux bas ; si discordants et si loin- 
tains que soient ses circuits, si divers et si ca- 
chés que soient ses canaux, ils aboutissent tou- 
jours là ; l'eau s'arrête, se détourne ou devient 
stagnante dans ceux qui la conduiraient ail- 
leurs ; et la conspiration involontaire et con- 
tinue de toutes ses parties l'amène enfin, par 
le ravinement des terres et l'usure des roches, 
à l'endroit que d'avance elle semble avoir choi* 
si ^ » 

Recherchez les caractères et les éléments de 
cet état préféré, et vous constaterez qu'il est 
toujours en concordance parfaite avec les be- 
soins de la race et les nécessités du climat. 
Or, les œuvres d'art, dans leur ensemble, Ira- 

l. Essais de Critique. Madame d'Aulnoy, p. 347. 
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■duisent toujours , celte tendance vers Tétat pré- 
féré : « les arts se modèlent sur les goûts, com- 
me un bronze sur im moule ^ ». 

Taine a longuement développé dans sa Phi- 
losophie de VArt, un cas très simple, « sim- 
plifié exprès », pour faire voir comment la tem- 
pérature morale agit sur les œuvres d art. En 
voici les grandes lignes : supposé un état d'es- 
prit dans lequel la tristesse est prédominante, 
comment agira-t-il sur la production artistique? 

« Regardons les effets d'un tel état d esprit, 
joint aux circonstances qui l'engendrent, sur 
les artistes de ce temps. Nous admettons qu'il 
se rencontre alors à peu près la même quantité 
de tempéraments mélancoliques, joyeux, inter- 
médiaires entre la mélancolie et la joie, que 
dans les autres époques. Comment et dans quel 
sens la situation régnante va-t-elle les trans- 
former ? Il faut d abord remarquer que les mal- 
heurs qui attristent le public attristent aussi 
l'artiste. Comme il est une tête de troupeau, il 
subit les chances du troupeau... 

« D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des 
contemporains mélancoliques ; partant les idées 
qu'il a reçues dans son enfance et celles qu'il 

1. Derniers Essais de Critique. Les Beaux- Arts en France, p. 55. 
Taine. x6 



reçoit encore tous les jours sont mélancoli- 
ques. . . Toutes ces impressions — tristes — s'en- 
foncent en lui depuis la première année de sa 
vie jusqu'à la dernière, et aggravent incessam- 
ment la mélancolie qui lui vient de ses propres 
maux. Elles l'aggravent d'autant plus qu'il est 
foncièrement artiste... 

« Il y a encore une raison, la plus forte de 
toutes, qui le tourne vers les sujets tristes : 
c'est que son œuvre, une fois exposée aux yeux 
du public, ne sera goûtée que si elle exprime 
la mélancolie. En effet, les lïommes ne peuvent 
comprendre que des sentiments analogues à 
ceux qu'ils éprouvent. Les autres sentiments, 
si bien exprimés qu'ils puissent être, n'ont point 
de prise sur eux ; les yeux regardent, mais le 
cœur ne sent pas, et, tout de suite les yeux 
se détournent... 

« Par cette série de barrières, tout passage 
sera fermé aux œuvres d'art qui voudraient ma- 
nifester la joie. Si l'artiste franchit la première, 
il sera arrêté par la seconde, et ainsi de suite.., 

« Considérez maintenant le cas inverse... 
toute l'analyse que nous venons de faire s'y 
applique mot à mot... ; considérez un cas in- 
termédiaire..., l'analyse s'applique avec une 
exactitude égale... 
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« Concluons donc qu'en tout cas, comp 
ou simple, le milieu, c'est-à-dire Tétat gé 
des mœurs et de l'esprit, détermine l'espèc 
œuvres d'art, en ne souffrant que celles qi 
sont conformes, et en éliminant les autre 
pèces, par une série d'obstacles interpos» 
d'attaques renouvelées à chaque pas de 
développement ^. » 

Telle est la loi de la production artistiqi 
telle est la loi qui résume toute l'esthétiqu 
Taine. Dans tout le reste de son ouvrag 
entreprend l'étude des cas réels que nous a 
énumérés plus haut, cherchant à faire 
dans le tableau des principales époques h 
riques, la vérification de la loi. 

La dernière partie du livre traite de l'I 
dans l'Art. Nous y reviendrons dans Texa 
des normes de la philosophie de Taine. 



Taine s'illusionnait en prétendant que 
esthétique est moderne ; la méthode histori 
qu'il a prétendu suivre impose des condit 
auxquelles il n'a pu se soumettre. 

Au fond, la formule de son esthétique 

I. Phil, de VArU Tome r, pp. 57 à 63. 
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N^ bel et bien le résultat d'un procédé dogmatique. 
Sans doute, il a écarté systématiquement cet 
ensemble de définitions qui encombraient l'an- 
cienne esthétique ; mais il y avait là en quelque 
sorte du dogmatisme intrinsèque. Tairie averse 
dans le dogmatisme extrinsèque, c'est-à-dire 
qu'il a procédé par voie déductive, partant des 
règles ordinaires de la nature humaine pour 
aboutir, par des raisonnements, à l'établisse- 
ment des lois qui régissent l 'activité -himiaine 
dans le demaine des arts. Or, ces lois ordi- 
naires de la nature humaine n'étaient autres 
que celles qui constituent sa sociologie ; la théo- 
rie des milieux devait fournir la formule défini- 
tive de l'esthétique. L'histoire, chez Taine, est 
le plus souvent un masque, destiné à mainte- 
nir l'apparence du procédé positiviste et induc- 
lif, et à couvrir le dogmatisme du procédé dé- 
ductif. En réalité, dans ses investigations his- 
toriques, Taine cherche, non ^ découvrir des 
lois, mais à en vérifier. Ces lois sont élaborées 
a priori, comme des projections du système ; 
les faits devront s'y adapter, se plier aux exi- 
gences des cadres imposés, devenir a signifi- 
catifs », ou rentrer dans le silence et rester 
\^ dans l'oubli. 

Cet emploi factice de la méthode positiviste 
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apparaît 1res clairement dans la Philos 
de VArt. Aussi bien, les faits que révèle 
toîre de Tart sont-ils plus malléables, pit 
elles à fournir la signification qu on 
d'eux. C'est pourquoi l'esthétique de 
garde, au premier regard, avec sa puis 
originalité, des apparences d'impartialité 
fascinent les esprits non prévenus. Car 
vraiment de la fascination qu'elle exerce 
raisonnements sont bien conduits, les fail 
voqués les soutiennent puissamment, et 
ferme le livre à peu près convaincu, tou 
enthousiasmé ^. 

Mais à la réflexion, on s'aperçoit bientc 
la prétendue vue d'ensemble est restée fra^ 
taire, que l'explication est tendancieuse, qi 
lacunes sont nombreuses ; on sent l'infl 
d'un système qui impose des preuves et ch 
une vérification. Or, des préoccupations i 
matiques entraînent presque toujours une 
de cécité vis-à-vis de tout ce qui contrée 
simplement n'établit pas l'idée préconçue. 

Taine concevait la Renaissance ital 
comme une renaissance de l'antiquité c 

I. Johannes Schlaf, Krilik der Tainéschen Kunsltheo 
Wien imd Leipzig, 1906. M. Schlal est un a converti » : gr 
mirateur de Testhétique de Taine, il en est revenu, et il ei 
dans cette brochure une critique serrée et sévère. 
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que. Toute son étude sur cette époque histo- 
rique est imprégnée de ce préjugé, et tous ses 
efforts tendent à en établir le bien fondé. On 
a souvent noté la fausseté de cette conception. 

(( De même qu'on ne peut pas dire, écrit 
M. Venturi, que la langue du Dante et de l'A- 
rioste soit une renaissance de la langue latine, 
ainsi Ton ne peut pas affirmer que Tart de 
Giotto, de Donatello, de Léonardo et tous les 
autres héros qui tâchèrent d'atteindre le but su- 
prême assigné par Dante à l'artiste : la vérité 
de la vie, soit une renaissance de l'antiquité 
classique. La suprématie de cette dernière sur 
l'art nouveau caractérisa la Renaissance, forma 
le grand art, selon Taine. Pour nous, au con- 
traire, elle détermina la fin du mouvement as- 
censionnel de l'art, c'est-à-dire la décadence. 
La grande et profonde sincérité n'existait plus; 
dans l'effort pour grandir les formes, l'art avait 
perdu ses rapports directs avec la nature, son 
caractère intime, son esprit ; il ne parlait plus, 
mais déclamait à la façon des rhéteurs... ^ » 

A introduire une conception systématique 
dans l'histoire de l'art, on aboutit à fausser la 



1. Adoifo Venturi, Taine, historien de VArt. Lettre à Monsieur 
le Professeur Giacomo Barzellotti. Publiée en appendice à Fou- 
\rage de Barzelotti, op ciL, pp. 422-423. 
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plupart des résultats qu'on prétend établ 
progrès artistiques ne suivent pas une év< 
unilinéaire ; il y a, au sein de toute c 
lion, des tendances diverses, des défai 
partielles, des floraisons soudaines et 
tionnelles. Taine ne Ta jamais compris; 
la méconnaisance de certaines formes d' 
dédain pour des mérites souvent très ri 
silence et Toubli pour toutes les manifes 
artistiques qui contredisent sa formule 
bordent de ses cadres ^. 

Le défaut de la théorie des milieux a] 
ici très clairement ; à lui reconnaître le 
tère d'une véritable loi naturelle, un la 
A rimpuissance. Dans son préjugé détei 
te, elle ne tient pas compte de cet élém< 
tient en échec toutes les prétendues lo 
toriques : la^ liberté humaine. 

La formule de l'esthétique de Tain< 
1 utilité que présentent toutes les théorie 
faites ; car, « ce sont, écrit M. Anatole I 
des étagères indispensables pour rang 
faits dans des compartiments ^ ». Or, 1 
sèment artificiel correspond souvent, da 



L JuIcB Dcaîr^Ê, Notes sur lee Primiti[e UaHens. Sur 
Peintre» de Sienne^ BnuteHea, DîelrEcb, IDû3p p* 15 el b 
2 Acalole Fr^Dce, dans le Temps du 13 mars 1893. 
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certaine mesure, à Tordre réel ; c'est pourquoi 
la théorie des milieux peut être à certains points 
de vue très utile, et aboutir parfois à des ré-^ 
sultats heureux. 

C'est là un mérite qu'on ne peut méconnaî- 
tre, et qui, joint aux qualités de style et d'éru- 
dition des ouvrages d'esthétique de Taine, les 
rangera, « malgré les erreurs qui les déparent,- 
parmi les œuvres remarquables de la littéra- 
ture du XIX^ siècle ^ ». 



!• R. P. At, Taine, philosophe, esthète, historien. Paris, Arthur- 
Savaète, p 32. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES NORMES 



CHAPITRE VIII 



LA MORALE. 



POUR qui prétend que la liberté humaine est 
un leurre, un mirage de la conscience 
trompeur et chimérique, la morale ne peut être, 
évidemment, un ensemble de maximes obliga- 
toires dont Tobservation par l'homme serait 
pour lui, à la fois, la condition et le gage de la 
réalisation tfune fin supérieure. L'homme n'est 
pas le maître de ses actes ; son esprit et sa 
volonté, comme toutes les choses de la nature, 
obéissent à des lois nécessaires et inéluctables: 
« le monde moral, comme le monde physique, 
est soumis à des lois fixes, une âme a son 
mécanisme comme une plante... ^ >> L'homme 



1. Essai sur Tite-Live, p. 330. — Hist. Litt. Angl, T. IV, p. S 
— Essais de Critique, Michelet, p. 131. 
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est un ensemble de tendances instinctives qui 
se fixent selon leur force propre. Dès lors, la 
morale, poiu- être efficace, doit rechercher quels 
sont ces instincts, les conditions de leur appa- 
rition et les éléments de leur force prédomi- 
nante. 

« Matériellement et moralement, je suis un 
atome dans un infini d'étendue et de temps, un 
bourgeon dans un baobab, une pointe fleurie 
dans un polypier prodigieux qui occupe Tocéan 
entier, et génération par génération, émerge, 
laissant ses innombrables supports et ramifi- 
cations sous la vague ; ce que je suis m'est ar- 
rivé et m 'arrive par le tronc, la grosse branche, 
le rameau, la tige dont je suis l'extrémité ; Je 
suis pour un moment et sur un point, l'aboutis- 
sement, l'affleurement d'un monde paléontoîo- 
gique .englouti, de l'humanité intérieure fossile, 
de toutes les sociétés superposées qui ont servi 
de supports à la société moderne, de la France 
de tous les siècles, du XIX** siècle, de mon 
groupe, de ma famille... De telles idées rabat- 
tent les exigences et rattachent la volonté de 
l'individu à quelque chose de plus étendu, de 
plus durable et de plus précieux que lui... 
Comme conseil pratique, elles lui disent que 
ses exigences sont ridicules, que pour le bon- 
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heur tel quel auquel il peut aspirer, Tindica- 
tion essentielle est donnée par ses instincts, que 
ses instincts prédominants sont indiqués par 
rhistoire... ^ » 

Il y a donc lieu, comme pour lesthétique, 
d'introduire dans la morale une méthode nou- 
velle, de remplacer la morale ancienne qui 
était dogmatique, par une morale moderne qui 
sera historique. Taine écrivait à M. Fouillée, 
que s'il en avait eu le loisir, il aurait fait un 
traité de morale d après la même méthode que 
son traité d'esthétique, c'est-à-dire « expérimen- 
talement, en analysant et comprenant les prin- 
cipaux systèmes de morale pratiqués en Chine, 
chez les Bouddhistes, chez les Grecs du temps 
de Cimon et les Romains du temps de Caton 
l'Ancien, dans le christianisme primitif, en 
France sous saint Louis, dans l'Italie de 1500, 
dans l'Espagne de 1600, etc. ; et j'aurais tâché 
de finir par un chapitre intitulé de VIdéal dans 
la vie, analogue à celui que j'ai écrit sur VIdéal 
dans Vart * ». 

En réunissant les éléments de morale, qu'on 
trouve de temps en temps sous la plume de 



1. Vie, Tome III. Appendice. Extrait des notes préparatoires 
pour les Origines, pp. 310-311. 

2. Vie, Tome IV, pp. 172-173. 



— 254 — 

Taine, on peut se faire une idée de la morale 
scientifique qu'il rêvait d'écrire. 

Elle eût eu, sans doute, comme premier prin- 
cipe, l'affirmation du déterminisme, dont This- 
toire fournit les preuves les plus solides. Or, 
admettre le déterminisme en morale, c'est ex- 
clure le ton impératif de ses préceptes et le ca- 
ractère obligatoire de ses maximes. Si je ne 
suis pas libre, ne prétendez pas m'imposer des 
obligations auxquelles il faudrait me soumettre, 
ni des devoirs que j'aurais à remplir. Tout ce 
que vous pouvez faire, c'est me dire ce qui, en 
fait, d'après les résultats de votre expérience 
ou de celle d'autrui, réalise le mieux telle aspi- 
ration, atténue le plus telle souffrance. Vous 
pouvez même aller jusqu'à me dire la façon dont 
en général mes congénères jugent telle ou telle 
manière d'agir, ce qu'ils entendent par une vie 
honnête. Peut-être parviendrez-vous par là à 
faire naître en moi des tendances assez puis-^ 
santés pour me faire agir dans tel sens ; peut- 
être serez-vous aussi habile pour faire jouer en 
moi le ressort qui fera de moi ce que vous ap- 
pelez un honnête homme et un heureux vivant. 

Ce qui est bien, jugé honnête par vos congé- 
nères, répond Taine, n'est pas identique à ce qui 
est bon, jugé par vous, utile et profitable pour 
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vous. La plupart des moralistes ont affinn< 
identité ; ils estimaient que la fin d'un êtr< 
^ son bien ; l'observation de certaines règle 

^ raies était selon eux, la condition de Tobt 

de la fin, et constituait la moralité et Thon 
de la conduite ; d'autre part, cette obser 
des préceptes de la morale était aussi le i 
le plus sûr de nous rendre parfaitement 
reux et de satisfaire pleinement tous nos 
et toutes nos aspirations. Or, rien n'esl 
faux ; ne constatons-nous pas, en effet, c 
bonheur est souvent le lot des coquins, 
que la vertu s'accompagne du malheur ^ 
partisans de la morale dogmatique et spi 
liste prétendent, il est vrai, que le bonheur 
malheur que les hommes éprouvent dans 
vie, ne doit être compté pour rien; l'ère d 
compenses et des châtiments n'est pas 
monde, elle commence avec une autre vi 
delà de la tombe. Mais c'est là une conc< 
chimérique enfantée par des imagination 
abois ^. En réalité, Thomme n'est qu'un 
bre du grand dieu répandu en toutes chos 
vie n'est qu'un instant de la durée éternel 
Tout parfait et infini. L'homme ne peut 

L Vï*, Tome !1, p* 31. 

2. HisL Lin. Angl, Tome H, p, 487, 
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pas perdre de vue la condition dans laquelle il 
se trouve ; elle n^est pas meilleure que celle du 
commun des êtres de la nature. Nous ne som- 
mes, en effet, que des animaux dé haute espèce, 
mieux organisés que nos pères et, partant, ca- 
pables d'une civilisation plus avancée *. Nous 
sommes nés sociables, destinés à vivre au sein 
de groupements plus ou moins larges, et dès 
lors nous sonimes susceptibles d'être utiles ou 
nuisibles à nos congénères ; c'est dans ces ré- 
sultats de notre activité au sein de la société, 
qu'il faudra rechercher le critère de la moralité 
ou de l'honnêteté de notre conduite. La morale 
trouve ici son premier objet ,1e bien ; ce qui est 
bon, utile pour nous constitue un second objet 
de la morale, mais tout à fait indépendant du 
premier ; il n'y a aucune corrélation entre une 
A'ie honnête et une vie heureuse. 

L'honnêteté, ce qu'à proprement parler on 
appelle la moralité des actes, est essentiellement 
variable : ce qui la fonde en effet, c'est l'appré- 
ciation, le jugement que les honunes émettent 
sur les manières d'agir de leurs semblables. Or, 
chaque pays, chaque race, chaque époque con- 
naissent des critères de moralité différents. 

1. Ibidem, p. 413. 



c 
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« Les vertus et la morale varient sel ; 
âges, non pas arbitrairement ou au ï ; 
mais d après des règles fixes. Selon qvn 
des choses est différent, les besoins des 
mes sont différents ; par suite telle qua 
Tesprit ou du cœur devient plus précieu i 
Térige alors en vertu ; et, en effet, elle e 
vertu, puisqu'elle sert un intérêt public, 
elle deviendra une vertu de premier oi 
elle sert un intérêt public de premier orc i 
vertu étant le sacrifice de soi-même ai 
général, ne peut manquer de se déplac; 
même temps que ce bien pour le suivn 
s'attache à lui comme l'ombre au corj; 

Donc, ce que nous jugeons honnête ( 
jours, ne l'aurait pas été, il y a deux si 
pour nos aïeux, et ne l'est peut-être pas a i 
d'hui pour d'autres peuples. L'honnêtei 
actes et le jugement qui la fonde sont u 
duit du milieu, un caprice de la race ou c 
ment. 

« Si Molière, ses comédies à la main, 
pait aujourd'hui à la porte du Théâtre 
çais, la pruderie moderne le repousserai 
me grossier et scandaleux ; de son tem] 

1. Nouveaux Essais de Critique. Renaud de Monlauban, 
335. 

Taîne. 
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dames les plus délicates couraient à ses piè- 
ces ^ » 

Dès lors, si vous souhaitez être un honnête 
homme, regardez autour de vous, ayez égard 
à la mentalité spéciale de ceux qui vous juge- 
ront, soyez de votre race et de votre temps. 

Pour les Français de la fin du XIX** siècle, il 
était de bon ton de ne pas oublier la solidarité 
humaine. Cette exigence n'était pas injustifiée, 
car (( on doit en effet quelque chose à sa na- 
tion, à son siècle, à son espèce, et cela par 
strict devoir de probité ; on en a reçu immen- 
sément ; il n'y a pas une idée juste, humaine 
ou vraie, qui n'ait coûté aux hommes qui nous 
les ont acquises, toute une rançon de labeurs, 
et de misères. Tout ce que nous estimons dans 
nos pensées et dans nos sentiments vient d'au- 
trui ; et il est de simple équité de rendre à ceux 
qui viendront ce que nous avons reçu de ceux 
qui sont morts. C'est pourquoi quiconque pense 
doit élaborer sa pensée de manière à la rendre 
utile et publique : celui qui connaît les mœurs, 
qui a pénétré la nature humaine, qui peut met- 
tre en scène des vérités, construire un idéal. 



t. Essais de Critique. Fléchier, p. 12. — La Fontaine et ses 
Fables, p. 55. — Hist. Litt. Angl., T. IV, p. 403. — T. V, pp. 142- 
143. — Voyage aux Pyrénées, pp. 313-315. 
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celui-là doit aux autres cet idéal et ces vérités ; 
mettre au monde quelques âmes nobles et fines, 
c'est enseigner la psychologie et prêcher la nïo- 
rale ^ » 

A cet esprit de solidarité, de charité intel- 
lectuelle, vous ajouterez le respect de la liberté 
humaine inviolable et vous vous remémorerez 
de temps en temps la générosité et la noblesse 
natives de vos semblables et de vous-même *. 
La qualité du mobile de vos actions importe 
peu ; en fait, « de dix mille actions, le pur sen- 
timent du devoir n'en produit pas deux... L'in- 
térêt, Torgueil, la crainte, Famour de soi, le 
tempérament, la coutume sont nos ressorts or- 
dinaires, et Ton retrouve le plus souvent des 
passions ou de Tégoïsme dans ce que nous ap- 
pelons nos vertus... Un honnête homme refuse 
de voler, mais par orgueil bien placé, et parce 
qu'il ne veut pas se mépriser lui-même; une mè- 
re se dévoue parce qu'elle souffre moins à l'idée 
de son mal qu'à l'idée du mal de son enfant. 
Nous avons de belles passions et de nobles mou- 
vements d'amour-propre, mais la vertu vérita- 
bler telle que la définissaient les stoïciens, n'est 



1. Vie, Tome II, p. 249. 

2. Ibidem, Tome I, p. 101. — Hist. Lilt. Angl., T. III, p. 102. — 
Tome IV, p. 460. 
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guère qtie dans les livres et ne peut guère être 
que là ^ ». 

N amplifiez donc pias trop votre bagage de 
maximes morales, ne vous surchargez pas d o- 
bligations et de devoirs ; une morale exigeante 
finit par rétrécir l'esprit ^. D'ailleurs la morale 
ne met pas d'obstacle au libre jeu des instincts 
spontanés ; aussi bien l'expérience et l'histoire 
nous ^rpprennent-elles que tous nos actes sont 
déterminés par la prédominance de leur forc^ 
respective ; dès lors la morale scientifique et 
historique peut affirmer que la vertu est un fruit 
de l'instinct libre ^. De cette façon, les précep- 
tes de la morale ne risquent guère de pousser 
l'homme vers un état antinaturel, puisque le 
premier de tous ces préceptes le ramène à la 
connaissance des lois de la nature. 

Cette même connaissance conditionne VoU^ 
tention du bonheur auquel l'homme peut pré- 
tendre. Et ici, il faut savoir regarder la vie bien 
en face, renoncer aux illusions et aux chimères: 
« le parfait répugne à la vie * ». Il faut donc 

1. La Rocheioucauld. Maximes morales. Revue de l'Instruction 
PUBupuE, 19 avril 1855. 

2. Hisi, Litt. Angl, T. IV, pp. 118-119: Les Philosophes clas- 
siques, pp. 280-282. 

3. Derniers essais de critique. Sainte-Odile et Iphigénie en Tau- 
ride, p. 88. 

4. Ibidem, p. 89. 
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savoir limiter ses aspirations et refréner ses dé- 
sirs, (c Cette humanité dont nous sommes les 
fils et qui vit en chacun de nous est une Niobé 
dont les enfants tombent incessamment sous 
les flèches des archers invisibles ; les fils et \e$ 
filles blessés s'abattent et palpitent ; les plus 
jeunes cachent leur tête dans la robe de leur 
mère ; Tune, encore vivante, lève des bras inu- 
tiles vers les meurtriers célestes. Elle, froide et 
raidie, se redresse sans espérance et, élevée 
un instant au-dessus des sentiments humaine, 
elle aperçoit avec admiration et avec horreur 
le nimbe éblouissant et funéraire, les bras ten- 
dus, les flèches inévitables, l'implacable séré- 
nité des dieux ^ ». 

Nous ne sommes pas les artisans de notre 
destinée, mais le jouet de lois nécessaires et iné- 
luctables qui nous poussent et nous maîtrisent. 
Sachons nous dire que nos aspirations sont 
vaines et nos inquiétudes superflues. « Pour 
être à peu près heureux, il faut subir le mal 
quand il vient, comme un orage, puis penser 
à autre chose ^. » 

La révolte nous rendrait plus malheureux 
encore ; le but vers lequel nous devons porter 

1. Carnets de Voyage, p. 2U. 

2. Derniers Essais de Critique. Gleyre, p. 24 > 
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nos efforts c'est le calme ; c'est là Tidéal de la 
vie ^ Or, on ne peut arriver au calme que par^ 
la résignation et par la science, La connais- 
sance des lois éternelles, de la hiérarchie des 
nécessités qui nous écrasent et nous font souf- 
frir, nous fera oublier nos misères et nos pei- 
nes, parce que alors nous ne verrons plus que 
le sublime des choses.: « la plainte transformée 
devient alors un hymne qui roule et résonne, 
emporté dans un concert de notes triomphan- 
tes ^. » Nous ne connaîtrons plus l'indignation 
et la révolte lorsque nous aurons pénétré le 
secret de la nature, lorsque nous verrons la né- 
cessité de tout ce qui arrive et de tout ce qui 
est. Habituons-nous donc à subir convenable- 
ment ce qui est nécessaire, puisque nous ne 
pouvons nous soustraire à la nécessité de souf- 
frir. 

« A la longue, les ^ros pieds des éléphants 
et les incommodités qui s'ensuivent paraîtront 
dans la règle. Le meilleur fruit de notre science 
est la résignation froide qui, pacifiant et pré- 
parant l'âme, réduit la souffrance à la douleur 
du corps ^. » 

•1. Ilisi. Lin. Angl., T. I, pp. 365. — T. IV, pp. 20-21, 419, 423. 
— Vie, T. I, pp. 52-53. . 

2. Thomas Grnindorge, pp. 329-330. 

3. Ibidem, p. 267. 
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Il n'est pas de plus bel idéal moral qu( 
des Stoïciens de la Grèce ^ Marc-Aurèle 
sien : « il est l'àme la pluô noble qui ail \ 
Il faut se pénétrer de ses Pensées; « < 
seize siècles, nous n'avons rien découv' 
morale qui atteigne à la hauteur et à la 
de cette doctrine^». <( Marc-Aurèle, c'est 
Evangile, à nous autres qui avons trave 
philosophie et les sciences ; il dit aux g< 
notre culture ce que Jésus dit au peuple 
mais on n'a pensé et parlé avec tant de 
et de grandeur sur la nature et sur la i 
Voilà bien le testament suprême de tout 
tiquité, d'un monde plus sain que le nôtre 
à peine s'il faut y changer quelques foi 
pour y adapter les conclusions de nos 
ces ^. » 

Ce stoïcisme pourra nous cuirasser d'< 
contre l'atteinte des « rouages stupidei 
la grande mécanique dans laquelle il faul 
il nous apprendra la résignation froide € 
fiante devant l'universelle nécessité des 
ments et des êtres, pour ne laisser au cœ 
l'espoir d'un éternel sommeil au sortir è 
vie misérable et stérile ^. 

1. Phih de VArt, Tome U» p. 288. . 

2. Nouveaux Essais de Critique. Març-Anrèle, pp. 95, 

3. Vie, Tome rv, p. 274. 

4. Vie, Tome I, pp. 256 — et 91. ^ 
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C'est à suivre cette morale que rhomme trou- 
vera le seul bonheur possible. 






Qu'au nom de la morale, on prétende appré- 
cier les actes de l'homme et sa conduite, rien 
de plus légitime ; on peut en effet apprécier les 
effets utiles et nuisibles dune loi, encore qu'on 
ne puisse s'y soustraire. Mais qu'on prétende, 
au nom d'une morale condamner ou absoudre, 
reprocher ou louer les actes de Thomme, c'est 
aller trop loin. On cède parfois à de pareils 
emportements ; mais c'est qu'alors « on ne voit 
plus, dans les vices de l'homme, la nécessité in- 
térieure qui leé rend supportables ^ ». 

D'une façon délibérée et réfléchie, nous ne 
pouvons haïr ou flétrir les criminels, car leurs 
méfaits sont toujours le résultat d'une tendance 
prédominante dont la force intrinsèque « anni- 
hile l'influence des tendances opposées. Nous 
réprimandons un coupable, parce que nous 
ignorons les motifs, les déterminants de son ac- 
tion, et nous le réprimandons d'autant plus que 
nous les connaissons moins. Mais, considérant 

1. Essais de Critique. La Bruyère, pp 8-5> 
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les crimes dans tous teurs éléments, dans toutes 
les phases de leur perpétration, nous ne pou- 
vons pas plus les flétrir que nous ne flétrissons 
la monomanie incendiaire ou homicide ^. 

Est-ce à dire cependant que le déterminisme 
exclue la responsabilité? Nullement. Celui qui 
reproche au déterminisme « de transformer 
rhomme en machine, de l'assujettir à quelques 
rouages intérieurs, de Tasservir aux grandes 
pressions environnantes, de nier la personne 
indépendante et libre, de décourager nos efforts 
en nous apprenant que nous sommes contraints 
et conduits au dehors et au dedans par des 
forces que nous n'avons pas faites et que nous 
devons subir, celui-là oublie ce qu'est une âme 
individuelle... Il cesse de voir dans l'âme in- 
dividuelle... les éléments qui la composent... 
les facultés et les penchants dont l'âitie indi- 
viduelle n'est que ^l'ensemble. Il ne remarque 
pas que les aptitudes et les penchants fonda- 
mentaux d'une âme lui appartiennent, que ceux 
qu'elle prend dans la situation générale ou dans 
le caractère national lui sont ou lui deviennent 
personnels au premier chef, que lorsqu'elle agit 
par eux, c'est d'après elle-même, par sa force 

1. Notes sur la Volonté. Revue Philosophique, loç. cil , pp. 466 
et sq. 
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prepre, spontanément, avec une initiative com- 
plète, avec une responsabilité entière, et que 
Tarlifice d'analyse par lequel on distingue ses 
principaux moteurs, ses engrenages successifs 
et les distributions de son mouvement primitif 
n'empêchent pas le tout qui est elle-même, de 
lirer de soi son élan et sa direction, c'est-à-dire 
son énergie et son effort K » 

C'est donc une erreur de croire que le dé- 
terminisme exclut la responsabilité ; bien au 
contraire, il la fonde et Ion peut même pré- 
tendre qu'il est identique à elle ^. 

D'ailleurs, à renoncer au déterminisme, on 
aboutirait à des conséquences inadmissibles. 

<( Si l'on nie la détermination absolue des 
volitions humaines, il n'y a plus de science mo- 
rale, plus de prévision ; si l'homme peut amé- 
liorer sa condition, son esprit et son âme, c'est 
seulement parce que les événements internes 
sont rigoureusement et mutuellement dépen- 
dants ; la connexion des faits qui nous donne 
notre empire sur le monde physique nous donne 
aussi notre empire sur le monde moral *. » 

De même, il es! « impossible, sans le déter- 

1. Essais de Critique. Préface, pp. xxn xim. 

2. Vie, Tome IV, p. 292. 

3. Ibidem, Tome il, p. 353. 
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minisme, de fonder le droit de punir, U justice 
du châtiment ** » 

Le déterminisme est donc tout à la fois le 
principe de la morale et la condition indispen- 
sable de la responsabilité humaine. 



* 



Affirmer la possibilité de concilier et même 
d'identifier le déterminisme avec la responsa- 
bilité, c'était restituer à la morale son caractère 
de science normative, car faire de la morale his- 
torique c'est faire de l'histoire et non pas de 
la morale. Il n'eût pas été possible, sans doute, 
d'écrire un traité sur F <( Idéal dans la vie », 
tout en admettant la parfaite irresponsabilité 
humaine. Faine l'avait compris, et il n'a pas 
manqué de s'élever à plusieurs reprises contre 
ceux qui en voulaient faire la conclusion de 
ses doctrines. Mais ses prétentions étaient-elles 
justifiées, et pouvait-il prétendre allier, sans 
contradiction, à une morale historique basée 
sur le déterminisme, une morale normative se 
réclamant de la responsabilité? Nous ne le 
pensons pas, 

1. Ibidem, Tome IV, p. 292. 
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Le mol responsabilité peut être compris de 
deux façons : dans un sens large, il est syno- 
nyme d'impulabilité de Tacle à son auteur ; 
dans un sens plus étroit, il est synonyme d'im- 
putabilité de lacté à son auteur libre. 

La responsabilité au sens large du mot se 
concilie dans une certaine mesure avec le dé- 
terminisme psychologique ; au sens étroit, la 
conciliation n est évidemment pas possible. Or, 
c'est dans ce sens étroit que Taine entend la 
responsabilité. Il prétend, en effet, réfuter Tob- 
jection qu'on adresse à son système <( de trans- 
former rhomme en machine... de nier la pér* 
sonne indépendante et libre.,. », en disant que 
« les penchants fondamentaux d'une âme lui 
appartiennent, que ceux qu'elle prend dans la 
situation générale ou dans le caractère national 
lui sont ou lui deviennent personnels au pre- 
mier chef. . » 

Je n entends pas, cependant, cette réfutation: 
telle action que Je pose, je ne puis pas ne pas 
la poser, puisque je né sui'è pfas^ libre; j'en suis 
cependant responsable, parce que le penchant 
dont elle est le résultat m^appartient ou qu'en 
le prenant dans la situation générale ou dans 
le caractère national, il m'est devenu personnel 
au premier chef. Certains penchants m'appar- 
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tiennent, dit-on ; soit, mais j'ai dû les recevoir, 
puisqu'il m'est impossible d'en créer librement 
en moi. D'autres penchants^ je les ai pris dans 
le milieu, mais c'est une métaphore que ce mol 
prendre pour signifier Tactiori subie par moi 
de la part de ce facteur. 

Mais alors, comment ma responsabilité peut- 
elle être engagée? Suis-je responsable de mes 
actes par le seul fait qu'ils s'accomplissent par 
mes organes ou qu'ils résultent de tendances 
qui sont en moi, bien que je n'en sois pas l'au- 
teur? 

Mais alors l'animal est responsable au même 
titre que l'homme. Chez l'animal comme chez 
l'homme, naissent des désirs, des tendances, 
auxquels tous deux obéissent nécessairement 
en accomplissant lés. actes que déterminent ces 
appétitions selon leur véhémence respective. — 
Les désirs se fixent, en effet, en nous d'après 
leur force propre : leur fixation constitue la 
série de nos volitions. Quand on admet le dé- 
terminisme psychologique, la morale ne peut 
plus être qu'un système de dressage. A cela 
pourtant Taine ne se pouvait résoudre, et sans 
égard aux contradictions dans lesquelles il ver- 
sait, il a voulu maintenir dans sa morale la 
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notion de la responsabilité qui suppose un agent 
libre *. 

Taine a voulu se défendre d'être fataliste ; 
en réalité, il s'est défendu d'ôtre déterministe. 
La distinction qu'il pose, en effet, entre le fata- 
lisme et le déterminisme ne tient pas. D'après 
lui, le fatalisme c'est la doctrine qui attribue la 
maîtrise de nous-mêmes à une force étrangère 
et extérieure qui contraint nos résolutions na- 
turelles et nos tendances dominantes ; pour le 
déterminisme au contraire, ce sont des forces 
intérieures et personnelles qui provoquent nos 
résolutions et nos actes ^. — Mais tout d'abord 
cette force étrangère et extérieure que le fata- 
lisme considérerait comme omnipotente, n'est 
pas la contrainte physique extérieure, car toute 
force pour être efficace dans le domaine psy- 
chologique, doit devenir intérieure et morale. 
En second lieu, la contrainte que nous infligent 
les lois inéluctables qui nous régissent, et dont 
les tendances prédominantes et les résolutions 
auxquelles celles-ci aboutissent ne sont que les 
intermédiaires indispensables, cette contrainte 
est véritablement extérieure et étrangère. Or, 
cette contrainte, c'est précisément celle dont 

1. Barzellotti, op. cit., p. 296. 

2. Notes sur la Volonté, toc. cit., pp. 464-465. 
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Taine reconnaît l'empire sur notre vie morale ; 
dès lors, au sens où il délinit le latalisme, il 
est fataliste, et il était parfaitement logique lors- 
qu'il affirmait que nous sommes le Jouet de 
« puissances fatales » et de « forces indestruc- 
tibles ^ ». 

Taine a manqué de logique en voulant con- 
cilier et identifier le déterminisme psychologi- 
que et la responsabilité. 

En réalité, il semble que Taine ait cédé à la 
crainte des conséquences lointaines qu'aurait pu 
entraîner sa doctrine. La lettre qu'il écrivit à 
M. Paul Bourget à propos du Disciple est si- 
gnificative à cet égard. 

<( Pour l'effet d'ensemble, il m'a été très pé- 
nible, je dirai presque douloureux. Deux im- 
pressions surnagent, et, à mon sens, toutes 
deux sont regrettables. 

« La première, surtout pour les gens qui 
n'ont pas des convictions fortes et bien raison- 
nées en fait de morale, c'est que Greslou mé- 
rite de l'indulgence, il n est qu'à demi coupable. 
Beaucoup de jeunes gens non encore enracinés 
dans la vie et tous les hommes plus ou moins 
déracinés le trouvent intéressant, presque sym- 

1. Nouveaux Essais de Critique, pp. 261-262. — Hist. Litt. Angt., 
Tome I, p. 402. 
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pathique ; ils se laissent aller à épouser ses sen- 
timents, n a eu de belles ambitions, il a travaillé 
beaucoup... De plus, il innocente to\ite sa cor- 
duite par une théorie philosophique très sédui- 
sante, qu'il présente comme le résumé des scien- 
ces positives, comme la vue la plus haute et la 
plus complète qu'on puisse avoir sur l'UniA^ers, 
comme la doctrine fondamentale du Spinoza 
moderne, du philosophe le plus désintéressé, le 
plus indépendant, le plus digne de confiance et 
de respect. « Pour le philosophe, dit M. Sixte, 
il n'y a ni crime ni vertu... La théorie du bien 
et du mal n'a d'autre sens que de marquer 
un ensemble de conventions quelquelois utiles, 
quelquelois puériles, » Là-dessus, et avec l'au- 
tobiographie de Greslou à l'appui, nombre de 
lecteurs et de lectrices garderont vaguement 
dans Tarrière-fond de leur esprit la formule de 
Sixte j ils l'admettront, ou du moins ils la tolé- 
reront comme conclusion du livre, et cette con- 
clusion est contre la morale ^. » 

Cette conclusion est contre la morale, sans 
doute, mais elle n'est pas contre le détermi- 
nisme. Quand on a affirmé que la vue de leur 
nécessité intérieure ^rend les vices de l'homme 

1. Vie, Tome IV, pp. 288-589. 
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supportables, que la connaissance de tous les 
éléments psychologiques qui ont déterminé un 
coupable à perpétrer son crime doit nous em- 
pêcher de le flétrir, on n'est plus recevable à 
vouloir maintenir la distinction entre le bien et 
le mal, autrement que dans le sens d'un ensem- 
ble de conventions utiles ou puériles. 

En réalité, Taine a reculé devant l'applica- 
tion pratique de ses principes, et il a préféré la 
contradiction et le démenti, aux conséquences 
immorales que sa probité condamnait. M. Paul 
Bourget a appelé cela (( l'aventure intellectuelle 
de M. Taine ». 

« Nul n'avait plus nettement, plus constam- 
ment professé la doctrine que tout dans l'âme 
est nécessité, « que les faits soient physiques ou 
» moraux, avait-il^crit dans son Introduction 
» à la Littérature anglaise, il n'importe ; ils ont 
» toujours des causes. Il y en a pour l'ambi- 
» tion, pour le courage, pour la crainte, com- 
» me pour la digestion, pour le mouvement 
» musculaire... » Et ailleurs, après avoir com- 
paré notre imperfection innée à l'irrégularité, 
foncière des facettes dans un cristal : « Qui esl- 
» ce qui s'indignera, concluait-il, contre une 
» géométrie vivante ? » Est-ce bien le même 
homme qui a trouvé des accents si émus pour 

Taine. i8 
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saluer le stoïcisme du savant pauvre dans un 
Franlz Woepke, Théroïsme politique du bon 
citoyen dans un Mallet du Pan, l'inlassable dé- 
vouement aux pauvres et aux malades chez les 
congréganistes catholiques, « ces corvéables vo- 
lontaires » comme il les appelle ? C'est qu'il a 
rencontré, lui aussi, cette énigme de la vertu 
et son grand cœur s'en est ému, malgré son es- 
prit, de même qu'en dépit de son déterminisme^ 
ce cœur a frémi devant les crimes de la Ter- 
reur, d'une indignation dont l'écho a si profon- 
dément retenti en nous tous. Le bien et le mal 
ont imposé leur évidence à ce philosophe sin- 
cère, comme jadis à cet Emmanuel Kant dont 
le nihilisme radical s'est transformé en un dog- 
matisme absolu, rien qu'à constater le mystère 
de cette réalité indiscutable : la conscience se 
soumettant à la loi, c'est-à-dire la vertu ^. » 

Il n'est pas de meilleur argument contre cer- 
taines doctrines que ce divorce entre une très 
vaste intelligence et un très grand cœur. 

1. Paul Bourget, Discours sur la Vertu, prononcé à rAcadémie: 
Française le 29 novembre 1906. 



CHAPITRE IX 



LA LOGIQUE. 



LA psychologie s'attache à déterminer la 
nature de l'intelligence humaine et de ses 
opérations. Pour Taine, encore que Tintelli- 
gence ne soit pas une faculté inhérente à un 
principe substantiel et immatériel, mais seule- 
ment l'ensemble « de nos opérations cognitives », 
nous n'en sommes pas moins capables d'acqué- 
rir des connaissances d'une valeur objective et 
universelle, et d'entrer en possession de la vé- 
rité absolue. Pour atteindre à ce but suprême, 
une discipline s'impose ; il y a un processus à 
respecter, un ensemble d'actes à accomplir, 
Taine s'est efforcé de les déterminej;; l'ensemble 
des notions qu'il en donne constitue un chapitre 
de sa philosophie qu'on pourrait appeler : « de 
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l'idéal dans Tesprit ». II s'agit donc ici d une 
science normative. 

Le premier de ces actes formellement « logi- 
ques » est Vabstraction : c en est aussi le plus 
fécond. Grâce à Tabstraclion, nous arrivons à 
formuler des jugements universels, à tirer de la 
notion d'objets limités et contingents des rap- 
ports nécessaires, à nous faire une idée de Tin- 
fini ^ L'abstraction est donc la clef de la phi- 
losophie. Elle nécessite l'exercice d'une << faculté 
autre que l'expérience et la raison, propre à 
découvrir les causes, . . . une opération moyenne, 
située entre l'illumination et l'observation, ca- 
pable d'atteindre des principes, comme on Tas- 
sure de la première, capable d'atteindre des vé- 
rités, comme on l'éprouve de la seconde ^ ». 

li 'homme est enfermé en lui-même, « il n'a- 
perçoit que ses états intérieurs, tout passagers 
et isolés ; il s'en sert pour désigner des étals 
extérieurs ». Tout ce qu'il peut faire dès lors, 
c'est examiner ces états intérieurs qui se dé- 
roulent en lui, les lier et les additionner. 

Mais ce n'est là que la première étape de la 
connaissance ; cette étape franchie, « une nou- 
velle opération commence, la plus féconde de 

1. Les Philosophes classiques, pp. 157 à ICO, 169-170. 

2. Hist. Lin. Angl., Tome V, pp. 395-39C 
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toutes, et qui consiste à décomposer ces don- 
nées complexes en données simples w. Une fa- 
culté magnifique entre en jeu, « source du lan- 
gage, interprète de la nature, mère des reli- 
gions et des philosophies, seule distinction véri- 
table qui, selon son degré, sépare Thomme de 
la brute, et les grands hommes des petits : je 
veux dire l'abstraction, qui est le pouvoir d'iso- 
ler les éléments des faits et de les considérer à 
part ^' » 

En présence d'un fail ou d'une série de faits, 
je me livre à un travail d'analyse, je tâche à dé- 
composer ces faits ; lorsque je dis qu'il n'y a 
au monde que des faits et des lois, je veux dire 
qu'il n'y a au monde que des faits et leurs com- 
posants : les composants d'un fait sont ce que 
nous appelons sa nature, son essence, ses pro- 
priétés primitives. Lorsque je parle de lois, de 
forces, de causes, je ne désigne rien d'autre que 
ras faits, composants d'autres faits ^. Lorsque 
je dis que par abstraction j'arrive à connaître 
l'essence d'un être, je veux dire que par analyse 
j'arrive à extraire d'un fait un autre fait, com- 
posant ou portion du premier. — L'abstrait est 

1. Hist. Litt. Angl., Tome V, p. 397. 

2. Les Philosophes clnsftiques^ p. 253. — Uist. LUI. Angl, T. V, 
pp. 308 et 406. 
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donc un extrait ; « un nom commun est abstrait 
parce qu'il désigne un extrait^ c'est-à-dire une 
portion d'individu, laquelle se retrouve dans 
tous les individus du groupe ^ » 

« Dans cette opération, au lieu d'aller d'un 
fait à un autre fait, on va du même au même ; 
ou lieu d'ajouter une expérience à une autre 
expérience, on met à part quelque portion de 
la première ; au lieu d'avancer, on s'arrête 
pour creuser en place ^. » 

Par ce procédé, nous arrivons à former des 
idées générales, c'est-à-dire applicables à tous 
les individus d'une classe, et susceptibles d'être 
ressuscitées par tout individu de la classe : 

(c A ces extraits ou reliquats, présents en plu- 
sieurs points du temps et de l'espace, corres- 
pondent en nous des pensées d'une espèce dis- 
tincte et que nous appelons idées générales et 
abstraites ^. » Et selon que ces idées corres- 
pondent ou non à des objets réels, existant dans 
la nature, on dira qu'elles sont des « copies » 
ou des (( modèles ». — Les idées générales qui 
sont des modèles <( sont celles qui composent 
l'arithmétique, la géométrie, la mécanique et, 



1. De Vlnielligence, Tome I, p. 35. 

2. Hisl. JMt. Angl., Tome V, p. 399. 
3 De l'Inlelligence, Tome II, p. 258. 
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en général, toutes les sciences qui, comme les 
mathématiques, traitent du possible et non du 
réel. Nous formons ces idées, sans examiner s*il 
y a dans la nature des objets qui leur corres- 
pondent, et pour cela nous les construisons ^ » 
On voit donc l'importance de l'opération ab- 
stractive ; Taine y attachait une importance 
particulière, car c'est par son intervention qu'il 
prétendait résoudre l'apparente iantinomie qui 
règne dans sa philosophie. Nous l'avons fait 
remarquer plus haut : son système est un pan- 
théisme positiviste ; c'est par le positivisme qu'il 
est arrivé à la métaphysique. Le passage de l'un 
à l'autre peut s'opérer par la vertu de l'abstrac- 
tion. Des faits qui remplissent notre expérience, 
nous pouvons abstraire ou extraire par la pen- 
sée les éléments simples qui révèlent l'action 
des lois ; la connaissance des lois particulières 
entraînera par le raisonnement la connaissance 
des lois plus générales, et peut-être un jour 
celle de la loi suprême, source de tout ce qui 
est. — M. Lucien Lévy-Bruhl fait très juste- 
ment remarquer que, par sa théorie de l'abs' 
traction, Taine a pu concilier ces deux concep- 
tions de Tunivers, en apparence si contradic- 

1. Ibidem, p. 275 
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foires, la conception empirique, et la concep- 
tion métaphysique, pour lesquelles il manifes- 
tait une égale inclination. Par cette théorie, il 
réconcilia dans son propre esprit Spinoza et 
Hume, Hegel et Condillac ^ 

Après avoir abstrait, il faut définir. Définir,, 
c'est rechercher dans les objets ou dans les faits,- 
les éléments générateurs de ces objets ou faits. 
(( La définition est la proposition qui marque- 
dans un objet, la qualité d'où dérivent les au- 
tres et qui ne dérive point d'une autre qua- 
lité \ » 

L'abstraction et la définition sont les antécé- 
dents du syllogisme : 

(( Le syllogisme ne va pas du particulier au 
particulier... ni du général au particulier, com- 
me disent les logiciens ordinaires, mais de l'ab- 
strait au concret, c'est-à-dire de la cause à l'ef- 
fet \ » 

Le syllogisme est un ensemble de proposi- 
tions, c'est-à-dire de <( couples » ; il tend à faire 
voir, à démontrer, le lien qui rattache ies deux 
termes d'une proposition. Pour y arriver, il 



1. Lucien Lévy-Bruhl, Historié ot Modem Philosophy in Francr 
p. 425. 

2. Hist. Litt. AngL, Tome V, p. 401. 

3. Ibidem, p. 405. 
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fait appel à un « intermédiaire explicatif », qui 
est toujours « un caractère ou une somme de 
caractères inclus dans la première donnée du 
couple, plus généraux qu'elle si on les consi- 
dère à part, accessibles à nos prises, puisqu'ils 
sont compris en elles, et séparables d'elle par 
nos procédés ordinaires d'isolement et d'extrac- 
tion ». Le syllogisme est donc la réunion de 
trois propositions. 

« De ces trois propositions, les deux premiè- 
res, étant préalables, se nomment prémisses, et 
la troisième, étant consécutive, se nomme con^ 
clusion. Les deux prémisses se composent, l'une 
de la première idée, la plus compréhensive de 
toutes, associée à la seconde, dont la compré- 
hension est moyenne ; l'autre, de la seconde idée^ 
dont la compréhension est moyenne, associée 
à la troisième, la moins compréhensive de tou- 
tes ; et enfin la conclusion se compose de la 
première idée associée à la troisième, c'est-à- 
dire de l'idée la plus compréhensive associée à 
l'idée la moins compréhensive ^ » 

Nous avons vu plus haut la valeur que Taine 
attache à V axiome ; il exprime des vérités qui 
ne souffrent nî limites, ni conditions ni restric- 

l De V Intelligence, Tome II, pp. 405 et 407. 
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lions. C'est que l'axiome est « uiïe proposition 
identique, ce qui veut dire que son sujet con- 
tient son attribut : il ne joint pas deux termes 
séparés, irréductibles l'un à l'autre : il unit deux 
termes dont le second est une portion du pre- 
mier. Il est une simple analyse... Les axiomes 
vont, non d'un objet à un objet différent, mais 
du même au même ^ » En somme, pour Taine, 
l'axiome est le jugement analytique au sens 
kantien. 

« Les axiomes sont des théorèmes... qu'on se 
dispense de prouver, soit parce que la preuve 
en est très facile, soit parce que la preuve en est 
très difficile. En d'autres termes, ce sont des 
propositions analytiques, où le sujet contient 
l'attribut soit d'une façon très visible, ce qui 
rend l'analyse inutile, soit d'une façon très mar- 
quée, ce qui rend l'analyse presque imprati- 
cable ^. » 

Par V induction, j'isole des portions des phé- 
nomènes qui me sont connus par l'expérience ; 
j'abstrais des faits complexes que j'y rencontre, 
des faits plus simples que je suppose être la 
cause des phénomènes que j'expérimente ; l'in- 



1. Hist. Lilt. Angl, Tome V, p. 405. 
2 De V Intelligence, Tome II, p. .S36. 
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duction est donc « le triomphe de rabstrac- 
tion ^ ». 

La connaissance de nos différentes opérations 
« logiques », nous permet de considérer notre 
activité intellectuelle par une vue d'ensemble. 

<( Nous voyons maintenant les deux grands 
moments de la science, et les deux grandes 
apparences de la nature. Il y a deux opérations, 
l'expérience et l'abstraction ; il y a deux royau- 
mes, celui des faits complexes et celui des faits 
simples. Le premier est l'effet, le second la 
cause. Le premier est contenu dans le second 
et s'en déduit, comme une conséquence de son 
principe. Tous deux s'équivalent, ils sont une 
seule chose considérée sous deux aspects ^ .» 

Par l'abstraction, je décompose les faits com- 
plexes en leurs composants simples ; par la dé- 
finition, je désigne les faits causes ou généra- 
teurs du fait total; dans le syllogisme, je vais de 
la cause à l'effet, c'est-à-dire de l'abstrait au 
concret ; dans Taxiome, j'affirme du fait total 
une portion de ce fait ; par l'induction, je pénè- 
tre dans le royaume des faits simples. C'est là 
tout le jeu logique grâce auquel les hommes 
élaborent les littératures, construisent les scien- 

1. Hist. Lin. Angl, Tome V, p. 407-408. 

2. Ibidem, p. 408. 
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ces, enfantent les religions et les philoso- 
phies ^ 

Reste la question de la méthode à mettre en 
œuvre, c'est-à-dire de l'ordre à établir dans cette 
série d'opérations par lesquelles nous arrivons 
à pénétrer le secret des choses, à comprendre le 
sens de l'univers. 

La méthode impose une double discipline ; 
la première est analytique, la seconde est ,ab- 
stractive. L'analyse doit porter d'abord sur les 
mots. Or, « analyser... c'est traduire. Traduire, 
c'est apercevoir sous les signes des faits dis- 
tincts ^. » 

L'idée générale, en effet, n'est qu'un mot par 
lequel nous désignons une qualité commune à 
plusieurs choses. Le premier pas que nous ayons 
à faire consiste donc à nous rendre un compte 
exact de la chose désignée par le mot. C'est là 
le point capital : car, avant la traduction, nous 
raisonnons à l'aveugle ; après la traduction, 
nous avançons « avec une certitude presque ma- 
thématique, d'équation en équation ^. » 

Après avoir analysé les mots, il faut analyser 
les choses ; pour analyser le mot, je l'ai traduit» 

1. Les Philosophes classiques, pp. 174 176. 

2. Les Philosophes classiques, p. 323. 

3. Ibidem, p. 331. 
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et pour le traduire, « j'ai recréé mon idée en 
reproduisant la circonstance particulière qui Ta 
fait naître ». Pour analyser les faits', « je les 
multiplie, et je considère les mille petits faits 
simples qui composent le fait total que j'étudie, 
j'ajoute à la connaissance de chaque fait noté 
la connaissance des inconnues qui Tentou- 
rent \ » 

Mais ce ne sont là que les commencements de 
la science. Après avoir analysé, il faut abstraire, 
c'est-à-dire rechercher dans la multitude des 
faits leurs causes ordonnatrices. J'appelle cause, 
« un lait d'où l'on puisse déduire la nature, les 
rapports et les changements des autres ^. » Pour 
les trouver, j'émets une hypothèse : J'ayant 
émise je la vérifie. Or, cette vérification peut se 
faire de diverses façons : on peut recourir à 
quatre méthodes. C'est d'abord la méthode des 
-concordances : « nous rassemblons beaucoup de 
cas qui présentent le caractère connu, et nous 
les choisissons aussi différents que possible. 
Plus ces différences seront grandes, plus l'élimi- 
nation sera vaste. Plus l'élimination sera vaste, 
plus le reliquat commun sera petit. Or, c'est lui 
qui contient nos inconnues ;... et s'il consiste en 

1. Ibidem, pp. 332-343. 

2. Ibidem, p. 351. 
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un accompagnement ou en un antécédent uni- 
que, c'est forcément cet antécédent ou cet ac- 
compagnement qui est notre inconnue ». 

Vient ensuite la méthode des diUérences : 
a soit un caractère connu, et prenons deux cas, 
Je premier où il soit donné, le second où il ne 
soit pas donné... Puisque le caractère connu est 
présent dans l'un et absent dans l'autre, sa con- 
dition inconnue est présente dans le premier et 
absente dans le second ; partant elle ne peut être 
une des particularités par lesquelles les deux 
cas se ressemblent... » 

Ces deux méthodes en suggèrent une troi- 
sième : la méthode des variations concomitan- 
tes : Nous pouvons démêler la condition in- 
connue, (( en constatant Mans un des accompa- 
gnements ou des antécédents du caractère con- 
nu, des variations exactement correspondantes 
aux variations du caractère connu ». 

Enfin la méthode de déduction s'impose dans 
les cas qui, par nature, se refusent à toute éli- 
mination et à toute décomposition : on consi- 
dère des cas semblables, on les rattache à leur 
cause, et puis l'on redescend de la cause à son 
effet total et l'on vérifie si cet effet total « est 
exactement semblable à l'effet total prédit \ » 

1. De VJntelligence, Tome II, pp. 312 à 324. 
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L'emploi de ces diverses méthodes nous per- 
mettra de toucher du doigt les causes prochai- 
nes des phénomènes que Texpérience nous fait 
connaître. Nous pourrons alors remonter de 
ces causes prochaines aux causes plus éloignées, 
et d'anneau en anneau, nous en suivrons la 
chaîne jusqu'à la cause des causes, jusqu'au su- 
prême sommet des choses, où se prononce 
(( l'axiome éternel », la formule créatrice et di- 
vine dont le retentissement prolongé, compose 
par ses ondulations inépuisables l'immensité de 
l'univers. 

La logique de Taine n'a rien de très original. 
Elle est, pour une bonne part, un décalque de 
la logique de Stuarf Mill. Taine n'a fait qu'adap- 
ter celle-ci à ses doctrines psychologiques. 

Très manifestement l'auteur de Vlntelligence 
est soucieux de voir que sa psychologie shn- 
pliste ne diminue en rien la valeur de nos- 
opérations intellectuelles. Qu'il y ait réussi,, 
rien n'apparaît moins clairement, et nous avons 
fait remarquer plus haut la foncière dispropor- 
tion qui se manifeste, dans le système de Taine, 
entre les facultés cognitives et leurs opérations,. 
entre les théories sur la connaissance et les 
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théories sur la certitude. Nous n'avons plus à 
y revenir. 

Si nous avons insisté assez longuement sur 
la Logique, c'est qu'il importait de faire voir 
comment Taine a cherché à mettre de l'imité 
<lans son système. Tout en restant dans les li- 
mites étroites de la méthode positiviste, il a pré- 
tendu pénétrer jusque dans la métaphysique. 
L isolement des données simples de l'expérience 
devait, selon lui, nous faire atteindre le principe 
même de l'univers. 

La réconciliation rêvée est-elle possible ? 
Nous ne le pensons pas. Taine raisonnait les 
données de l'expérience, c cst-à-dire qu'il leur 
appliquait quantité de principes dont le renou- 
vellement du point de vue auquel il se plaçait, 
lui imposait tout au moins le contrôle. Or la 
confiance spontanée qu'il professait à leur égard 
n'aurait pu être justifiée par les simples don- 
nées de l'expérience, et elle aurait dû s'effondrer 
-devant la méfiance inévitable que doivent inspi- 
rer les conclusions logiquement subjectivistes 
de sa psychologie. Il avait donc, avant d'aller 
plus avant, à déblayer le terrain. 

Mais il semble que Taine n'ait jamais eu cet 
esprit de critique à l'égard de ^a philosophie. Il 
inclinait par nature à une certitude paisible et 
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confiante dans les vastes généralisations qu'il 
édifiait sur des fragments d'expérience. Il n'est 
pas de question qu'il ait envisagée, sans qu'il y 
trouvât l'occasion d'une vue d'ensemble sur 
l'imité de l'univers. Sa tournure d'esprit <( clas- 
sique et française » l'y poussait, et nous re- 
trouvons dans sa Logique, cette préoccupation 
de rechercher dans toutes les sciences, une 
<^ avenue » vers la métaphysique. 



Taiae. 19 



CHAPITRE X 



LA POLITIQUE. 



TAiNE avait un idéal en politique. Il apparaît 
clairement à celui qui. parcourt les Origi- 
nés de la France contemporaine. Ce grand tra- 
vail historique n'a d'ailleurs été entrepris, de 
l'aveu même de Taine, que dans le but de décou- 
vrir cet idéal. Car il ne s'agit pas de créer en pa- 
reille matière, mais de rechercher dans le passé 
et par l'histoire, l'espèce et la nature des insti- 
tutions qui se peuvent accommoder avec les ca- 
ractères de la race et les données du milieu : 
« nous ne pouvons... chercher notre gouverne- 
ment ailleurs que dans notre nature et dans no- 
tre passé ^. » 

1. Essais de Critique. M. Troplong et M. de Montalembert, 
p. 326. 
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Taine a donc forgé son idéal en politique 
d'après des données historiques. Sa philosophie 
sociale proprement dite, c'est-à-dire Tétude des 
lois qui régissent la naissance et la décadence 
des institutions sociales, laissait déjà entrevoir, 
sous une sympathie et une antipathie souvent 
trop accentuées, lorientation de sa Politique. 
Sans doute, les règles qu'il formule ne sont pas 
impératives ; il ne sied pas à im déterministe 
d'oublier les contraintes qu'imposent les lois de 
la nature. Mais laisser entrevoir une espérance 
indéfectible dans l'application de certains re- 
mèdes et prédire la décadence comme le résul- 
tat inévitable du maintien de certains principes, 
c'est faire entendre ce que l'on conçoit comme 
<( l'idéal dans la société ». — Telle est l'attitude 
de Taine dans les Origines ; et il est probable 
que ^'il lui avait été donné d'achever son œu- 
vre, nous aurions trouvé au terme de l'examen 
historique, les conseils inspirés par la sagesse 
politique. 

« Il lui restait à tracer le tableau de la famille 
et de la société françaises, dont il avait recueilli 
les éléments dès 1866, et à exposer le dévelop- 
pement des sciences et de l'esprit scientifique 
au XTK^ siècle. Ce dernier livre eût été comme 
sa confession de foi philosophique et la conclu- 
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sion naturelle de l'ouvrage, car il y aurait indi- 
qué les voies où la France devra un jour trou- 
ver la guérison de ses maux et la réparation 
de ses erreurs ^ » 

Taiixe a fait une véritable apologie de la re- 
ligion au point de vue social. Lorsqu'une reli- 
gion a, pendant plusieurs siècles, saturé la sen- 
sibilité poétique et mystique d'une race, elle est 
devenue un préjugé héréditaire, c'est-à-dire une 
forme de la raison. Or, non seulement, « de 
tous les grands poèmes où la raison humaine 
s'est cachée sous Timaginalion humaine, la re- 
ligion est le plus auguste ^, » mais il est aussi 
le plus bienfaisant, — Tel est le cas du chris- 
tianisme qui, (( après dix-neuf siècles est en- 
core, pour quatre cent millions de créatures 
humaines, l'organe spirituel, la grande paire 
d'ailes indispensables pour soulever l'homme 
au-dessus de lui-même *. » Et c'est un besoin, 
pour beaucoup de créatures humaines, de s'éle- 
ver au-dessus d'elles-mêmes, au-dessus des mi- 
sères d'une vie trop amère ou trop prosaïque, 

1. Gabriel Monod^-^enan, Taine, Michelet, p. 129. 

2. Essais de Critique. Madame d'Aulnoy, pp. 360-361. 

3. Les Origines. Régime Moderne, T. III, p. 146. — Nouveaux 
Essais de Critique. Léonard de Vinci, p. 354. 
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trop dangereuse ou trop injuste. Si donc la re- 
ligion les transporte à ces hauteurs où de belles 
chimères leur donnent des « raisons de croire 
et des motifs d'espérer », c'est là un bienfait in- 
appréciable. 

A cette heureuse influence sur les âmes, la re- 
ligion ajoute une influence sur Tétat social lui- 
même. Dans les sociétés où la religion n'exerce 
• pas son action civilisatrice et bienfaisante, « les 
mœurs privées et publiques se dégradent. En 
Italie pendant la Renaissance, en Angleterre 
sous la Restauration, en France soùs la Con- 
vention et le Directoire, on a vu l'homme se 
faire païen... ; la cruauté et la sensualité s'éta- 
laient, la société devenait un coupe-gorge et un 
mauvais lieu. 

« Quand on s'est donné ce spectacle et de 
près, on peut évaluer l'apport du christianisme 
dans nos sociétés modernes, ce qu'il y intro- 
duit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce 
qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et de 
justice. Ni la raison philosophique, ni la cul- 
ture artistique et littéraire, ni même l'honneur 
féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, 
aucune administration, aucun gouvernement ne 
suffit à le suppléer dans ce service. Il n'y a que 
lui pour nous retenir sur notre pente natale. 
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pour enrayer le glissement insensible par le- 
quel, incessamment et de tout son poids origi- 
nel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds : 
et le vieil Evangile, quelle que soit son enve- 
loppe présente est encore aujourd'hui le meil- 
leur auxiliaire de Tinstinct social ^ » 

La religion entretient dans le monde une 
« chaleur » qui lui est nécessaire. Les hommes 
n'ont rien trouvé qui pût la remplacer. Elle 
a donc au point de vue social des titres in- 
contestables. En elle-même, elle est un produit 
de l'imagination humaine ; aussi varie-t-elle se- 
lon le degré et l'espèce d'imagination de& diffé- 
rentes races. Toutes les religions sont des chi- 
mères, mais toutes sont bienfaisantes, parce que 
une religion engendre une morale, et qu'une 
morale change une barbarie en civilisation ^. 






L'organisation démocratique de la société, 
non seulement aboutit à de graves inconvénients, 
— la philosophie sociale de Taine les a dénon- 
cés avec assez de fougue, — mais elle constitue, 
comme le suffrage universel qui en est le co- 



1. Les Origines. Régime Moderne, T. III, p 147. 

2. Hist. Litt. AngL, T. IV, p. 171. 
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roUaire, une « injustice profonde ». On s'en 
rend compte lorsqu'on examine les conditions 
du gouvernement de la société. On peut com- 
parer, à cette fin, la société à un navire « qui 
voyage indéfiniment de port en port et dans dif- 
férentes mers, et dont tous les habitants, passa- 
gers et matelots, sont les armateurs ; ils y sont 
intéressés à deux points de vue : P Inégalernenl 
comme armateurs, contribuant plus ou moins à 
l'équipement et à la cargaison, les uns pour un 
million, les autres pour cent mille francs, mille 
francs, vingt francs, un franc, d'autres enfin 
pour rien, n'ayant fourni aucun capital. 2" Iné- 
galement comme entreteneurs, c'est-à-dire com- 
me contribuant à payer les réparations, l'assu- 
rance, le charbon, Téquipage, chacun, si la loi 
est juste, proportionnellement à son capital d'ar- 
mateur, mais ici tous payant, même ceux qui 
n'ont aucun capital de ce genre, par des taxes 
de consommation, un impôt sur le revenu ou 
salaire, des corvées aux pompes ou ailleurs. 
3"^ Egalement, comme ayant leur vie et hon- 
neur également en danger en cas de naufrage 
ou de prise, et par conséquent ayant tous un 
droit égal d'être consultés dans ces grands cas 
parce qu'ils ont une chance égale d'encourir 
certains risques ». Dès lors, il y a deux systè- 
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mes de commandement qui sont légitimes et sa- 
, tisfaisants : celui où le commandement appar- 
tient à un état-niajor héréditaire, en vertu d'uiï 
droit historique et ancien ; celui où le comman^ 
dément appartient à rarmateiu*, possesseur ou 
bailleur de fonds, et au conseil d'armateurs, 
officiers ou simples passag^ers qui « par leur 
part de prise, ou leur habileté commerciale, ont 
acquis la majeure partie de la valeur, soit de 
la cargaison, soit du navire qu'ils ont réparé, 
radoubé, rebâti... » 

Enfin, il y a un « dernier système, le plus in- 
juste et le plus malfaisant de tous — celui où 
le matelot, le passager sans le sou, les ven- 
deurs d'allumettes et de cirage, le peuple et la 
populace, bref le nombre domine. Alors le point 
de vue auquel tout est conduit est socialiste, et 
habituellement... le procédé par lequel tout est 
conduit est la huée, le tapage, la révolte perpé- 
tuelle, avec fausses manœuvres, voies d'eau, 
faux atterrissements, mauvais résultats finan- 
ciers, accidents graves au navire... 

« En résumé, le Gouvernement le plus juste 
et le plus capable de bien gérer la chose pu- 
blique, doit cumuler ces trqis systèmes et faire 
usage de ces trois forces : 

V De la royauté héréditaire et de l'aristocra- 
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lie héréditaire qui fournira le capitaine et le 
meilleur état-major, si elle reçoit l'éducation ap^ 
propriée, car elle a l'intérêt et l'éducation su- 
périeure. 2"" De l'influence de la classe riche ou 
aisée, car elle est la plus intéressée daas toutes 
les questions de bon emploi du capital et à la 
réussite de la spéculation. 3* De l'influence du 
nombre, car il est un élément de force, et une 
recrue, par sélection, des membres des deux 
autres classes ou forces ^. » 

Organisée sur la base de ces trois systèmes 
combinés, la société a toutes chances de mar- 
cher vers une destinée heureuse et prospère. 
Ce qui domine une telle organisation sociale, 
c'est l'hérédité, la tradition, par conséquent 
l'adaptation la meilleure du principe du gou- 
vernement aux forces naturelles et aux pen- 
chants innés; elle ne tend pas à contrecarrer ces 
forces naturelles, mais à les réglementer, à les 
ordonner harmonieusement dans les limites de 
leur compatibilité avec les besoins d'une so- 
ciété. De cette façon, les prérogatives et les 
droits de l'Etat seront restreints aux limites de 
sa mission. Son intervention ne sera donc pas 



1. Vie, Tome III. Appendice. Notes préparatoires pour les Ori- 
gines, pp. 348 à 351. — Nouveaux Essais de Critique. M. de Sacy, 
p. 194. 
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absorbante, et elle permettra l'application d un 
régime de décentralisation où l'initiative privée 
pourra s'épanouir pleinement. 

Cette mission de l'Etat doit être déterminée 
par son but même : 

(( A mon gré, ce but est de se protéger contre 
les bandits du dehors et du dedans. L'instruc- 
tion, les cultes, la charité, l'opéra sont en de- 
hors. Cette protection implique l'armée, la gen- 
darmerie, la pohce, les tribunaux, l'impôt, rien 
de plus et tout au plus en outre, des encourage- 
ments aux autres sociétés qui, indirectement, 
aident à atteindre le but indiqué ^ » 

Cette définition du but de l'Etat se justifie 
surtout historiquement. 

(( Après le tumulte des invasions et de la con- 
quête, au plus fort de la décomposition sociale, 
parmi les combats quotidiens que se livraient 
les forces privées, il s'est élevé dans chaque so- 
ciété européenne une force publique et cett« 
force publique qui s'est maintenue pendant des 
siècles, subsiste encore aujourd'hui. » 

C'est l'Etat, ime grande épée publique; 
(( que deux intérêts ont forgée ; il en fallait une 
de cette taille, d'abord contre les glaives pa- 

1. Vie, T. III. — Ibidem, p. 331. 
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reils que les autres sociétés brandissent à la 
frontière, ensuite contre les couteaux que les 
mauvaises passions ne cessent jamais d'affiler 
à rintérieur \ » 

Rien de mieux si cette épée ne s'emploie à 
rien d'autre qu'à défendre. Mais c'est là tout ce 
que l'Etat peut et doit faire : assurer la protec- 
tion au dehors et au dedans. 

Quant à la forme de son gouvernement, elle 
importe peu, 

« Oligarchique, monarchique, ou aristocrati- 
que, la constitution n'est qu'une machine, bonne 
si elle atteint son but — l'intérêt public, — mau- 
vaise si elle ne l'atteint pas, et qui, pour l'at- 
teindre, doit, comme toute machine, varier se- 
lon le terrain, les matériaux et les circonstan- 
ces. La plus savante est illégitime, là où elle 
dissout l'Etat ; la plus grossière est légitime là 
où elle maintient l'Etat ^. » « Le vrai gouver- 
nement est celui qui est approprié à la civili- 
sation d'un peuple ^ » 

Le principe de la réduction des préroga- 
tives de l'Etat aux limites des nécessités de sa 
mission domine toute celte matière. Sa mission, 



1. Les Origines. La Révolution, T. III, pp. 132-133. 

2. Ibidem, T. I, p. 188. 

3. Vie, T. I, p. 86. 
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c'est une mission d ordre et de protection. Elle 
ne peut aller au delà. « Prenons garde aux ac- 
croissements de TEtat, et ne souffrons pas qu'il 
soit autre chose qu'un chien de garde ^ )> Car 
s'il va au delà de ce que réclame l'intérêt public, 
c'est-à-dire l'intérêt de tous, s'il est trop absor- 
bant, il désorganise le corps social, il annihile 
les initiatives privées. Or, il n'y a que l'initia- 
tive privée pour remplir certains services, pour 
sauvegarder certains intérêts. Il faut laisser aux 
associations spontanées, la famille, )a corpora- 
tion, l'association religieuse, pleine liberté, en- 
tière faculté de se développer selon les besoins 
individuels et les intérêts locaux ^. Or ici, l'ini- 
tiative privée seule est efficace et heureuse ; l'ini- 
tiative officielle l'exproprierait en vain. Dans 
tous les domaines il faut laisser couler les 
sources individuelles à leur endroit naturel. 
C'est là seulement qu'elles peuvent donner leur 
maximum de rendement ; car, << vainement on 
tenterait de transporter la source aifieurs ; on 
ne parviendra qu'à lui boucher son issue na- 
turelle, à lui barrer ses canaux bienfaisants... 
Tout au plus, avec des millions de seaux, ra- 
massés par force dans les réservoirs privés, on 

1. Les Origines. La Révolution, T. III, pp. 136-137-138. 

2. Vie. T. IV. Appendice L'Association, p. 351 et sq. 



— 301 — 

arrive à remplir, péniblement, à moitié, la 
grande citerne artificielle et centrale, dont Teau 
basse et stagnante n'aura jamais assez d*abon^ 
dance et Télan pour mouvoir Ténorme roue pu- 
blique qui remplace les petites roues particu- 
lières et qui doit faire seule toute la besogne 
de la Nation ^ » 

Une égale défiance vis-à-vis de l'intervention 
de l'Etat doit inspirer le régime de l'enseigne- 
ment ; et ici p^us jalousement peut-être que 
partout ailleurs, il importe d'empêcher l'Etat de 
s'arroger des prérogatives qui ne rentrent pas 
dans sa mission. Un enseignement officiel heur- 
te de front des intérêts sociaux et des droits 
individuels. 

En effet, l'enseignement officiel et uniforme, 
est lourd et disproportionné. L'Etat est trop 
haut, trop loin, trop abstrait pour être institu- 
teur : il ne connaît pas les besoins locaux ni 
les exigences particulières. Or, on ne peut ou- 
blier que seules fonctionnent convenablement 
« les institutions qui naissent, spontanément, 
sur place. Elles s'adaptent aux circonstances, 

1. Le» Origine» . La Révolution, T. IV, p. 144. 
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elles se proportionnent aux besoins, elles ulili- 
sent les resîsouices el donnent le maximum de 
rendement avec le minimum de frais * »- De 
cette façon, l'enseignement ne risque pas de dé- 
passer son but : car « l'instruction est bonne, 
non pas en soi, mais par le bien qu'elle fait », 
et ce bien, elle ne le ferait pas, si, à cause 
d'elle, le travail manuel répugnait à ceux qui 
doivent le faire *. 

En cette matière d'enseignement, voici la rè- 
gle à suivre : « que l'Etat s'abstienne d'y tou- 
cher, » car l'éducation se fait « spontanément, 
selon le lieu et le moment ^ ». 

En un mot, veillez à ce que l'enseignement 
soit proportionné aux besoins qu'il doit satis- 
faire. Ne mettez pas au cœur de ceux que vous 
voulez éduquer, le désir d'enjamber d'un coup 
trop d'échelons de l'échelle sociale. Laissez les 
hommes se former et s'instruire, spontanément, 
selon leurs besoins et leur milieu ; que l'Etat 
n'intervienne pas dans cette œuvre, car son in- 
tervention est déprimante pour toutes les ini- 
tiatives, elle est étouffante pour toutes les ori- 
ginalités ; elle aboutirait bientôt à ne former 



1. Ibidem. Régime Moderne, T. II, p. 34. 

2. Ibidem, T. lll, p. 356, note. 

3. Ibidem. La Révolution, T. III, pp. 147-14Î). 
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que des bureaucrates et des fonctionnaires, et 
Ton sait si la bureaucratie tue les initiatives 
précieuses, et si le fonctionnarisme étouffe les 
originalités fécondes. 

De plus, il y a ici un droit à respecter. 

i( Dans les lycées les mieux tenus et où les 
professeurs sont très respectueux à l'endroit 
de la religion, les écoliers ne le sont pas ; dès 
l'âge de dix ans, entre eux, à la promenade ou 
pendant la récréation, ils discutent toutes les 
questions théoriques et ecclésiastiques, avec^ 
beaucoup de rudesse et d'impertinence. Or, un 
père vraiment catholique a horreur d'exposer 
la foi de son fils, surtout de son fils presque 
enfant, à de pareilles discussions et négations ; 
d'autant plus que l'effet en est presque infail- 
lible, et que la plupart des gens, au sortir 
du lycée, ne sont plus catholiques et sont à peine 
chrétiens. 

(( Cela posé, il est très injuste et contraire 
à la liberté de conscience, d'empêcher les pa- 
rents catholiques d'avoir des collèges à eux, 
composés et dirigés de manière à ce que la foî 
des écoliers y demeure intacte, et à l'abri de- 
tout ébranlement ^. » 

1. Vie. T. rV, pp. 98-09. 



— 304 — 

Taine se prononce donc nettement en îaveur 
^e la liberté de renseignement, et d'une liberté 
.absolue, écartant toute intervention de TEtat. 

Toute la politique de Taine est imprégnée 
de cet esprit de libéralisme, conséquence assez 
lointaine mais très réelle, du caractère natura- 
liste de son système philosophique. A force 
d'affirmer que tout, dans la Nature, est déter- 
miné par la Nature elle-même, qui, partout et 
toujours, déploie la force de ses lois immuables, 
il en arrive à dire : laissez faire la Nature ; 
lorsque vous vous substituez à elle, vous êtes 
maladroits et impuissants. Le naturalisme, en 
jnatière d'organisation sociale, cesl du tradi- 
tionnalisme et c'est, en politique, du libéra- 
lisme. 

La religion est une chimère menteuse et dé- 
cevante, mais elle est bienfaisante, et, dans lai 
mission qu'elle remplit, elle est irremplaçable. 
Tout autre qu'elle échouerait dans l'œuvre de 
moralisation et de civilisation qu'elle accomplit 
au sein des sociétés humaines. N'intervenez pas 
dans cette œuvre délicate et difficile, car vous 
la détruiriez. 

Ne souffrez que le moins possible l'interven- 
tion de l'Etat dans l'organisation sociale et po- 
litique de votre pays. Demandez-lui d'être un 
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bon gendarme, car il doit vous protéger, mais 
ne permettez pas qu'il soit, tout à la fois, pon- 
tife, éducateur, commerçant, industriel, artiste. 
Ce sont toutes affaires privées, où son mono- 
pole et son concours absorbant ne peuvent être 
que nuisibles- Qu'il laisse à chacun le soin de 
satisfaire ses besoins et ses goûls, avec la li- 
berté d'obéir à l'évêque ou au rabbin, au pas- 
teur protestant ou au grand-maître de la Loge, 
avec la faculté d'être généreux ou pingre, ac- 
tif ou paresseux, savant ou ignorant. Soyez 
plus intransigeants encore en matière d'instruc- 
tion ; laissez cette œuvre aux éducateurs natu- 
rels : seuls ils connaissent les besoins à satis- 
faire, et les dangers à éviter. 

Laissez les hommes s'associer spontanément, 
lorsqu'ils ont entre eux des intérêts communs 
de profession, de famille ou de lieu. Ne touchez 
pas à ces associations, à ces « cellules socia- 
les », de peur de blesser l'organisme national 
dont elles sont la condition de vie. En toutes 
choses, laissez faire la Nature. Elle connaît vos 
besoins, puisqu'elle les crée ; elle pourra ce 
que vous ne pouvez pas : les satisfaire ^. N en- 
travez pas le jeu de ses lois ; vous trouverez la 
justice dans son dernier développement ^. 

1. Phil. de VArt, T. II, pp. 119-120. 

2. Vie, T. II, p. 121. 

Taina. 20 
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Laissez faire, laissez passer ; ce faisant, vous 
résoudrez toutes les questions sociales. 






D'aucuns ont voulu voir dans Tapologie que 
Taine a faite de la religion et, en particulier,, 
du christianisme, sinon le signe d'une conver- 
sion peu éloignée, du moins Tindice d'un rap- 
prochement et d'un retour vers le catholicisme. 
Qu'il se soit opéré un certain revirement dans 
sa pensée intime, cela n'est pas douteux. Car 
outre les très belles pages qu'il a consacrées 
au rôle social de l'Eglise, dans les derniers 
volumes des Origines, il y a telles de ses dé- 
clarations vers la fin de sa vie qui sont^singu- 
lièrement significatives. M. le comte d'Hausson- 
ville, dans un article assez récent, rapporte la 
conversation qu'il eut un jour avec Taine à 
l'Académie Française. 

<( Je lui avais procuré, écrit-il, uii document 
auquel il attacha grand prix : c'était V « Etat 
des congrégations, communautés et associa- 
tions religieuses autorisées et non autorisées » 
que M. Brisson, précurseur de M. Waldeck- 
Rousseau, avait fait chasser dès 1878. A la suite 
de cette communication, j'eus avec lui, avant 
l'une de nos séances académiques, une assez 
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longue conversation que je n'ai pas oubliée. Il 
me parla avec admiration des congrégations 
de femmes, de leur vie de charité et de dé- 
vouement, de fatigue incessante, sans un mo- 
ment de défaillance ni de relâchement ; puis, 
s'animant, s'exaltant presque, et à ce moment 
son regard passa par dessus ma tête, il me 
prit le bras et, le serrantf il me dit : « Et savez- 
vous où elles puisent cette force ? C'est dans les 
sacrements, c'est dans TEucharistie ^ » 

Etait-ce le même homme qui, quelques années 
auparavant, écrivait, à propos des couvents de 
Toulouse : 

« J'ai vu à la campagne celui des Trappis- 
tines ; elles ne sortent jamais, travaillent à la 
terre de leurs mains, se confessent par une 
grille, se lèvent à une heure du matin, dorment 
dans l'après-midi de une heure à deux. J'en 
voyais une vaguer dans le jardin dans sa lon- 
gue robe d'un blanc jaunâtre, comme un mai- 
gre spectre lent et maladif au milieu du pay- 
sage éclatant et coloré. Il y en a quatre-vingts. 
Quelle dépopulation dans les lamilles ^. » 

l. Comte d'Haussonville, La correspondance de Taine. Article 
publié dans le Gaulois et reproduit par le XX* Siècle du 8 mai 
1904. 

2. Carnets de Voyage, p. 286. — Voyage en Italie, T. l, pp. 69, 
116, 165, 275. — T. II, pp. 212 213. 
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Sans doute, Taine avait changé, mais le chan- 
gement est dans le sentiment, non dans la pen* 
sée. Quand il faisait l'apologie de la rehgion 
chrétienne, il n'avait égard qu'à son rôle social. 
II se plaisait à reconnaître l'influence éminem- 
ment précieuse qu'elle exerce dans la société et 
sur les âmes. Mais, pas plus qu'aux premiers 
jours qui suivirent son apostasie tranquille et 
presque insouciante, il ne songeait à rétablir 
cette influence sur son âme à lui ou sur sa pen^- 
sée. 

Taine avait abandonné la religion catholique 
vers l'âge de quinze ans, après un examen som- 
maire. Plus jamais, dans le reste de sa vie, il 
ne reprit le problème. La même ignorance, les 
mêmes préjugés souvent puérils, se retrouvent 
à vingt ans de distance et perdurent jusqu'à 
la fin de sa vie. On peut s'étonner de voir un 
homme d'une conscience aussi probe et aussi 
sincère, maintenir, pendant toute sa vie, les ré- 
sultats d'une analyse inexpérimentée et d'un 
examen de conscience d'enfant. 

« Comment un esprit aussi consciencieux, 
aussi pénétrant, aussi élevé que celui de Taine 
— se demande M. Giraud — n'a-t-il pas senti 
que, pour répudier définitivement une croyan- 
ce, une doctrine qui a soutenu la vie morale 
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de tant de nobles âmes et de hautes intelligen- 
ces, il y avait lieu de la soiunettre à un exa- 
men plus approfondi que celui d'où, à quinze 
ans, il était, si promptement, sorti résolument 
incrédule? « Peu de personnes, a dit profon- 
dément Renan, peu de personnes ont le droit 
de ne pas croire au christianisme. » Ce droit, 
Taine ne Ta jamais sérieusement acheté ^. » 

En matière religieuse, Taine a vécu toute sa 
vie sur une équivoque. Pour lui, la réconcilia- 
lion entre la Science et la Foi devait rester à 
jamais impossible ; la Science ne peut admettre 
le mystère, parce qu'elle ne peut admettre qu'il 
y ait des bornes et des limites à l'intelligence 
humaine, et la Foi, c'est Taffirmation du mys- 
tère insondable et définitif. Or, Taine avait la 
religion de la Science ; il ne pouvait donc être 
l'adepte de la Foi. 

« Telle était l'origine de son opposition in- 
time au catholicisme, et cela dans les moments 
mêmes où il en parlait avec le plus d'intelli- 
gente sympathie : on se rappelle les pages cé- 
lèbres qui dans les Origines, terminent les cha- 
pitres sur l'Eglise : d'un accent moins âpre, el- 



1. Victor Glraud, La personne et Vœuore de Taine diaprés 
sa correspondance. Revue des Deux Mondes. V février 1908, 
p. 549. 
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les. affirment aussi nellement que le premier 
article publié ici même par Taine, ropposilion 
radicale, absolue de « la conception scientifi- 
que » et de « la conception catholique du mon- 
de ». Sur ce point essentiel, il n'a jamais varie, 
et, à cinquante ans d'intervalle, Tétat d'esprit 
de sa quinzième année... lui dictait encore les 
mêmes conclusions ^ » 

Que sa volonté d'avoir des obsèques protes- 
tantes ait eu une signification doctrinale, nous 
ne le pensons pas. Sans doute, Taine a tou- 
jours eu pour le protestantisme un penchafit 
secret et une sympathie non dissimulée. Il rap- 
porta de ses voyages en Angleterre la convic- 
tion que le protestantisme n'était pas « décidé^ 
ment hostile à l'esprit des sciences modernes, 
ni aux tendances du monde moderne * ». Et 
deux ans avant sa mort, il écrivait à propos 
des rapports du protestantisme et de la science: 
<( à mon sens, toutes les probabilités sont pour 
leur conciliation croissante ». Et une autre fois 
encore : 

« Pour la religion, ce qui me semble incom- 
patible avec la science moderne, ce n'est pas 
le christianisme mais le catholicisme actuel et 

1. Victor Giraud, Revue des Deux Mondes, loe. cit., p. 355 

2. Notes sur l'Angleterre, p. 391. 
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romain ; au contraire, avec le protestantisme 
large et libéral, la conciliation est possible ^ » 
Mais ces déclarations n'établissent qu'une 
préférence hypothétique. Si Taine avait dû 
choisir, il aurait choisi le protestantisme. Il 
n'en restait pas moins Vincroyant de la quin- 
zième année. M. Gabriel Monod dit très bien : 
« II avait le respect de Tâme humaine ; il en 
savait la faiblesse et se gardait de porter la 
main sur ce qui peut la fortifier contre le mal 
ou la consoler dans la douleur. C'est ce qui 
explique la démarche, mal comprise' de quel- 
ques-ims, par ^laquelle ce libre-pe»seur, catho- 
lique de naissance, a exprimé le désir d'être 
enterré selon le rite protestant. Son aversion 
pour l'esprit de secte, pour les manifestations 
bruyantes, pour les discussions oiseuses lui 
faisait redouter un enterrement civil qui aurait 
pu paraître un acte d'hostilité contre la rehgion 
et lui attirer des hommages inspirés plus par le 
désir de contrister les croyants que par celui 
d'honorer sa mémoire... Un enterrement catho- 
lique, d'autre part, eût supposé un acte d'ad- 
hésion et une sorte de désaveu de ses doctrines. 
Il savait que l'Eglise protestante pouvait lui 

1. Vie, T. IV, pp. 326 et 333. 
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accorder des prières tout en respectant son in- 
dépendance, et sans lui attribuer des regrets 
ou des espérances qui étaient loin de sa pen- 
sée ^ » 

Lorsque Taine remarqua chez M. Paul Bour- 
get, qui avait été un des confidents de sa pen- 
sée, les premiers indices d'une évolution qui 
devait le ramener au catholicisme, il lui écri- 
vait, non sans une certaine mélancolie : 

(t Peut-être la voie que vous prenez, votre 
idée de l'inconnaissable, d'un au-delà, d'un 
noumènej vous conduira-t-elle vers un port 
mystique, vers une forme du christianisme. Si 
vous y trouvez le repos et la santé de Tâme, je 
vous y saluerai non moins amicalement qu'au- 
jourd'hui ^. )) 

Mais le salut devait rester lointain, et Taine 
ne songea jamais à faire voile vers ce port 
mystique quïl avait quitté pour n*'y plus re- 
venir. 

Parmi les nombreuses critiques qui ont été 
élevées contre l'auteur des Origines de la Fran- 
ce contemporaine, il en est une qui tend à §'ac- 

1. Gabriel Monod, op. cit., pp. 145-146. 

2. Vie, T. IV, p. 293. 
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créditer de plus en plus et d'après laquelle l'ap- 
parition de ce grand ouvrage historique aurait 
marqué dans Tœuvre de Taine une orientation 
nouvelle et un changement de doctrine. Il y 
aurait désormais deux Taine : celui d'avant 
1870, et celui des Origines. 

Il y a, en effet, quelques contradictions à 
relever entre certaines théories et certaines af- 
firmations qui se retrouvent datant de lune et 
de Tautre période. Nous avons rapporté plus 
haut un passage des notes préparatoires qui 
devaient rentrer dans le dernier volume des 
Origines, passage où Taine affirme très caté- 
goriquement que le suffrage universel est une 
« profonde injustice ». Or, on lit dans la bro- 
chure Du sullrage universel et de la manière 
de voter, parmi les raisons que Taine allègue 
pour le maintien de ce régime électoral : 

« Une troisième raison plus forte, c'est qu'il 
paraît conlorme à Véquité. Que je porte une 
blouse ou un habit, que je sois capitaliste ou 
manœuvre, personne n'a droit de disposer sans 
mon consentement, de mon argent ou de ma 
vie... Il est donc raisonnable qu'un paysan, un 
ouvrier vote tout comme un bourgeois ou un 
noble ; il a beau être ignorant, lourd, mal in- 
formé ; sa petite épargne, sa vie sont à lui et 
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non à d'autres ; on lui fait tort, quand on les 
-emploie sans le consulter, de près ou de loin, 
sur cet emploi ^. » 

D'autre part, les Origines sont une condam- 
nation sévère du régime issu de Ja Révolution. 
Pour Taine, cet événement a provoqué une dé- 
viation dans révolution naturelle de la France 
^iepuis 1789 \ 

Or, l'on peut se demander comment, dans 
un système de déterminisme naturaliste, une 
pareille déviation est concevable. Rien n'échap- 
pe à l'empire des lois naturelles. Comment dès 
lors admettre l'idée d'un échec de ces lois? 
D'ailleurs Taine lui-même n'écrivait-il pas vers 
1865 : (( Plus je vois la France, plus elle me 
semble avoir la constitution qui lui convient^ ». 

Il y a donc entre l'œuvre de Taine d'avant 
et l'œuvre d'après 1870, des contradictions, in- 
contestablement. Mais est-ce à dire qu'elles 
permettent d'affirmer qu'il y a une contradic- 
tion dans la doctrine elle-même, et qu'il y aura 
désormais deux Taine? 

Assurément, non. M. Paul Bourget, dans 



1. Derniers Essais de Critique. Du suffrage universel et de la 
manière de voter, p. 151. 

2. Vie, T. ni, p. 269. 

3. Carnets de Voyage, p. 189. 
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une très belle étude, a viclorieusement défendu 
Ja mémoire de Taine contre pareilles insinua- 
tions 

« M. Taine aurait donc changé de doctrine 
politique après la Commune que nul ne saurait 
légitimement ni reprocher à un positiviste une 
attitude mentale appuyée sur des faits, ni in- 
criminer son autorité. Mais c'est un fait encore, 
et démontré par la Correspondance, que ce soi- 
disant changement ne s'est jamais produit. Le 
Taine de la vingtième année portait en lui, 
comme dessinée à l'avance, la mentalité du 
Taine de la cinquantième ^. » 

La doctrine, chez Taine, n'a, en effet, jamais 
varié : la même philosophie, les mêmes théo- 
ries sociales inspirent toute son œuvre. Il y a 
eu certaines contradictions dans le détail. Ce 
n'est d'ailleurs pas là chose étonnante. Avant 
1870, Taine n'avait jamais, comme dit M. Ha- 
notaux, mis les pieds dans la rue. C'était un 
spéculatif, un travailleur de cabinet, el il ne 
lui était jamais arrivé de voir de près les hom- 
mes et les choses de la politique. Quand il. en 
parlait, c'était avec une complète inexpérience 
et une très mince attention. Même en 1871, 

1. Paul Bourget, Les deux Taine. Dans : Etudes et Poritaiis. 
Sociologie et Littérature. Paris, Pion, n)06, p. 86. 
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lorsqu'il écrivit sa brochure sur le suffrage uni- 
versel, celte inexpérience était toujours aussi 
grande. Après vingt ans de recherches patien- 
tes et de labeur ininterrompu, il parla en con- 
naissance de cause, et s'il lui est arrivé de se 
contredire dans le détail, il a maintenu jus- 
qu'au bout la rigidité de sa doctrine et l'infle- 
xibilité de ses principes. 

Ce qui a changé chez Taine, et ceci d'une 
façon très notable, c'est son attitude d'esprit et 
sa manière de juger. La sérénité calme du dé- 
terministe et du naturaliste a disparu dans les 
Origines. On l'a noté plusieurs fois. 

« Cette sérénité, qu'il puisait dans son dé- 
terminisme philosophique, n'a pas accompagné 
Taine jusqu'au bout. Son dernier ouvrage fait 
à cet égard contraste avec ses précédents écrits. 
Il ne se contente pas ici d'écrire et d'analyser ; 
il juge, il s'indigne ; au lieu de montrer simple- 
ment dans la chute de l'ancien régime, dans 
les violences de la Révolution, dans les gloires 
et la tyrannie de l'Empire, une succession de 
faits nécessaires et inévitables, il parle de fau- 
tes, d'erreurs, de crimes... ^ » 



1. Gabriel Monod, op. cit., p. 167. — Henry Michel, Vidée d€ 
VEtat. Essai crifiqu«. Paris, Hachelle, 1896, pp. 534 à 537. 
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Une telle façon de parler ne sied pas à un 
déterministe. 

« Le savant, le naturaliste ne s'irritent pas 
contre le sujet sur lequel ils expérimentent ; ils 
ne Taiment, ni ne le haïssent, et se bornent à 
l'observer. La critique est juste, mais c'est un 
grand honneur pour Taîne de l'avoir méritée. 
Son âme hautement morale et généreuse se 
révolte contre l'impassibilité qui, conformément 
à sa théorie, aurait dû faire envisager froide- 
ment à l'historien les horreurs et les fautes ra- 
contées. 

« Le philosophe positiviste, le savant ont 
beau prétendre que la matière, les principes, 
les méthodes des sciences morales doivent se 
réduire à ceux de la physique et de la biologie. 
Ils ne pourront jamais obliger celui qui ob- 
serve ou juge un phénomène du monde moral, 
qui écrit ou lit l'histoire de grands crimes ou 
de grandes vertus, à se maintenir, en face de 
son étude, dans le même état d'âme et d'esprit 
que le naturaliste qui observe la chute d'un 
corps ou les contractions nerveuses d'une gre- 
nouille décapitée \ » 

Le changement chez Taine n'est donc que 

J. Barzellolti, op. cit., pp. 309-310. 
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superficiel ; il est dans Tattitude, non dans la 
pensée. Le seul reproche qu'on puisse lui adres- 
ser, c'est un reproche d'illogisme, non de con- 
tradiction. 

Et c'est cette correspondance intime entre les 
conclusions des Origines et le reste de la philo- 
sophie de Taine, qui, en le défendant victo- 
rieusement contre l'accusation de dualité qu'on 
tente de répandre contre lui, nous impose de 
nécessaires restrictions dans l'attribution des 
mérites que nous reconnaissons à sa politique. 

Si les admirables pages sur l'Eglise ne peu- 
vent constituer pour les défenseurs de celle-ci 
un véritable argument d'apologétique, elles 
sont tout au moins, sous la plume d'mi Tainer 
un éloge et un aveu d'un rare prix. On y ren- 
contrerait de même des arguments singulière- 
ment efficaces contre toutes les doctrines né- 
fastes qui ont trouvé dans la Révolution Fran- 
çaise, leur origine immédiate ou leur initiation 
lointaine. 

Il y a ici, selon le mot de Brunetière, une 
utilisation à faire. 



CHAPITRE XI 



L'IDEAL DANS L'ART. 



L'art n a pas d'autre but que de rechercher- 
et d'exprimer la beauté de la Natiu-e. L'art ne- 
crée pas la beauté ; elle est dans les choses 
avant de passer dans les œuvres. Aussi bien, 
l'émotion la plus haute et la plus profonde- 
naît-elle plus spontanément et plus entièrement 
au contact des choses naturelles qu'eji présence- 
des œuvres d'art. Taine a souvent exprimé la^ 
préférence qu'il accordait aux premières : seu- 
les elles donnent un plaisir parfait et une jouis- 
sance entière ^. Les œuvres d'art ne sont belles 
qu'en tant qu'elles expriment et reproduisent' 
la beauté naturelle. 

Il y a des arts qui imitent et des arts qui n'i- 

1. Voyage en Italie, T. I. p. 230. 
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mitent pas ; mais tous les arts tendent à la 
traduction et à l'expression de certains caractè- 
res : les premiers les prennent dans les choses, 
les seconds les recherchent dans les idées. 

« Les uns et les autres cherchent à rendre 
dominateur quelque caractère notable. Les uns 
et les autres y arrivent en employant un en- 
semble de parties liées dont ils combinent ou 
modifient les rapports. La seule différence est 
que les arts d'imitation, la peinture, la sculp- 
ture et la poésie reproduisent des liaisons or- 
ganiques et morales et font des œuvres corres- 
pondantes aux objets réels, tandis que les au- 
tres arts, la musique proprement dite et Tar- 
chiteclure, combinent des rapports mathéma- 
tiques, pour créer des œuvres qui ne corres- 
,pondent pas aux objets réels. Mais une sym- 
phonie, un temple... sont des êtres vivants com- 
me un poènàe écrit ou une ligure peinte ; car 
ils sont aussi des êtres organisés, dont toutes 
4es parties sont mutuellement dépendantes et 
régies par un principe directeur ; ils ont aussi 
une physionomie, ils manifestent aussi une in- 
tention, ils parlent aussi par une expression ; 
ils aboutissent aussi à un effet. A tous ces 
titres, ils sont des créatures idéales du même 
.ordre que les autres, soumises aux mêmes lois 
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de formation comme aux mêmes règles de cri- 
tique... ^ » 

La créature architecturale ou musicale n'est 
pas un amas de pierres symétriques ou une suc- 
cession de notes harmonisées, mais « une sorte 
d'être inteUigent, expressif, tout imprégné de 
la pensée intérieure qui le fonde et le sou- 
tient ^ ». 

On peut donc légiférer d'une façon générale 
pour toutes les formes de l'art. Quand on s'est 
rendu compte des lois qui dominent la produc- 
tion des œuvres d'art, on peut rechercher les 
règles dont l'observation est capable de leur 
assurer la place éminente qui revient à l'art, 
parmi les produits de l'activité humaine. Il 
fallait connaître ces lois avant de rechercher 
ces règles ; car l'art n'est que l'achèvement de 
la nature. Et si la beauté trouve dans la na- 
ture sa patrie d'origine, elle doit trouver dans 
Uart son expression consciente et sa traduction 
parfaite. 

Le but de l'art est donc en quelque sorte 
de corriger la nature, puisque c'est opérer une 
sélection dans l'amas des caractères et des élé- 
ments naturels, et construire un agencement 

1. Phil. de VArt, T. II, p. 238. 

2. Derniers Essais de Critique. Emile Boutmy, pp. 104- 105. 

Taine. ai 
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capable de les exprimer « plus complètement 
et plus clairement que ne font les objets réels. 
Pour cela l'artiste se forme Tidée de ces carac- 
tères, et, d'après son idée, il tranforme lobjet 
réel. Cet objet, ainsi transformé, se trouve 
conlorme à Vidée, en d'autres termes idéal. 
Ainsi, les choses passent du réel à l'idéal lors- 
que l'artiste les reproduit en les modifiant d'a- 
près son idée, et il les modifie d'après son idée 
lorsque, concevant et dégageant en elles quel- 
que caractère notable, il altère systématique- 
ment les rapports naturels de leurs parties, 
pour rendre ce caractère plus loisible et plus 
dominateur ^. » 

Le but de l'œuvre d'art est donc de repiro- 
duire et d'exprimer les caractères saillants des 
choses, et de donner à cette expression une 
force telle que ces caractères en deviennent 
plus apparents et plus accessibles. Y a-t-il' dans 
les choses des caractères qui s'imposent de pré- 
férence à d'autres et assurent à l'œuvre qui 
les exprime une valeur plus haute et un succès 
plus durable? Leur expression comporte-t-elle 
des degrés? 

La réponse à ces questions constitue cette 

1. Phil. de VArt, II, p. 224. 
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partie de Testhétique où rénumération des rè- 
gles a succédé à la recherche des lois, et qui 
lui restitue son caractère de science normative. 
C'est la dernière partie de la Philosophie de 
VArU que Taine a intitulée : De VIdéal dans 
VArL 

L'ensemble des règles qu'il y formule se 
déduisent toutes de ce principe : les œuvres 
d'art se hiérarchisent en une échelle de valeur 
croissante selon le degré d'importance et de 
bienfaisance du caractère exprimé par elles, 
et selon le degré de convergence des effets 
qu'elles emploient pour l'exprimer. Plus le ca- 
ractère exprimé est important, c'est-à-dire plus 
il correspond à quelque force ou puissance 
souveraine dans la nature ; plus il est bien- 
faisant, c'est-à-dire plus il correspond à des 
forces naturelles qui tendent au développement 
de l'individu et du groupe en qui on les ren- 
contre ; plus son expression est puissante par 
l'utilisation et la convergence de tous les élé- 
ments capables de l'exprimer, plus l'œuvre 
d'art qui l'exprime est assurée de rencontrer 
dans l'appréciation des hommes une sympathie 
durable et un succès constant. 

Considérons ce principe dans son application 
la plus significative, dans son application « à 
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l'homme moral et aux arts qui le premient pour 
objet, c'est-à-dire à la musique dramatique, au 
roman, au théâtre, à Tépopée et, en général, 
à la littérature ». 

« A la surface de Thomme sont des mœurs, 
des idées, un genre d'esprit qui durent trois 
ou quatre ans ; ce sont ceux de la mode et du 
moment. Un voyageur qui est allé en Améri- 
que ou en Chine ne retrouve plus le même Paris 
qu'il avait quitté. Il se sent provincial et dé- 
paysé ; la plaisanterie a changé d'allures ; le 
vocabulaire des clubs et des petits théâtres est 
différent ; l'ëlégant qui tient le haut du pavé 
n'a plus la même sorte d'élégance... ; les varia- 
tions de la toilette mesurent les variations de 
ce genre d'esprit ; de tous les caractères de 
l'homme c'est le plus superficiel et le moins 
stable. 

« Au dessous s'étend une couche de carac- 
tères un peu plus solides ; elle dure vingt, tren- 
te, quarante ans, environ une demi-période 
historique. Nous venons d'en voir finir une, 
celle qui eut son centre aux alentours de 1830. 
Vous en trouverez le personnage régnant dans 
VAntony d'Alexandre Dumas... En somme, 
c'est le plébéien de race neuve, richement doué 
de facultés et de désirs, qui, pour la première 
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fois, arrive aux sommets du monde, étale avec 
fracas le trouble de son esprit et de son cœur. 
Ses sentiments et ses idées sont ceux d'une gé- 
nération entière ; c'est pourquoi il faut laisser 
passer une génération pour les voir disparaître. 

« Nous voici arrivés aux couches du troi- 
sième ordre, celles-ci très vastes et très épais- 
ses. Les caractères qui les composent durent 
une période historique complète, comme le 
moyen âge, la Renaissance, ou l'époque clas- 
sique. Une même forme d'esprit règne alors 
pendant un ou plusieurs siècles, et résiste aux 
frottements sourds, aux destructions violentes, 
à tous les coups de sape ou de mine qui, pen- 
dant tout l'intervalle l'attaquent incessamment.. 

« Si fermes et stables que soient ces types, 
ils finissent. Nous voyons, depuis quatre-vingts 
ans, le Français engagé dans le régime démo- 
cratique, perdre une portion de sa politesse, la 
plus grande partie de sa galanterie, échauffer, 
diversifier et altérer son style, entendre d une 
façon nouvelle tous les grands intérêts de la 
société et de l'esprit. Un peuple, dans le cours 
de sa longue vie, traverse plusieurs renouvel- 
lements semblables, et pourtant il reste lui- 
même ,non seulement par la continuité des gé- 
nérations qui le composent, mais encore par la 



— 326 — 

persistance du caractère qui la fonde. En cela 
consiste la couche primitive ; par dessous les 
puissantes assises que les périodes historiques 
emportent, plonge et s'étend une assise bien 
plus puissante que les périodes historiques 
n'emportent pas. — Considérez tour à tour les 
grands peuples depuis leur apparition jusqu'à 
l'époque présente ; toujours vous trouverez un 
groupe d'instincts et d'aptitudes sur lesquels les 
révolutions, les décadences, la civilisation, ont 
passé sans avoir prise. Ces aptitudes et ces 
instincts sont dans le sang et se transmettent 
avec lui... — Il en est ainsi pour chaque peu- 
ple ; il suffit de comparer une époque de son 
histoire à l'époque contemporaine d'une autre 
histoire, pour retrouver sous des altérations se- 
condaires le fond national toujours intact et 
persistant. 

« Si vous cherchiez plus bas, vous trouveriez 
encore des fondements plus profonds ; là sont 
des strates obscures et gigantesques que la lin- 
guistique commence à mettre à nu. Par-des- 
sous les caractères des peuples sont les carac- 
tère des races... 

« Enfin au plus bas étage, se trouvent les ca- 
ractères propres à toute race supérieure et ca- 
pable de civilisation spontanée, c'est-à-dire 
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douée de cette aptitude aux idées générales qui 
est l'apanage de Thoinme et le conduit à fonder 
des sociétés, des religions, des philosophies et 
des arts ; de pareilles dispositions subsistent à 
travers toutes les différences de race, et les di- 
versités physiologiques qui maîtrisent le reste 
ne parviennent pas à les entamer. 

<( Tel est Tordre dans lequel se superposent 
les couches de sentiments, d'idées, d'aptitudes 
et d'instincts qui composent une âme humaine. 
Vous voyez comment, en descendant des supé- 
rieures aux inférieures, on les trouve toujours 
plus épaisses, et comment leur importance se 
mesure à leur stabilité ^ » 

On peut donc, parmi les caractères et les 
éléments qui constituent l'âme humaine, établir 
une échelle de valeur croissante selon le degré 
de leur importance. Pareillement, on peut y 
établir une seconde échelle selon le degré de 
leur bienfaisance : 

« Les caractères s'y classent, selon qu'ils 
sont plus ou moins nuisibles ou salutaires, par 
la grandeur de la difficulté ou de l'aide qu'ils 
introduisent dans notre vie, pour la détruire 
ou la conserver. 

1. PhiL de VArt, T. II, pp. 246 à 254. 
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<f II s'agit donc de vivre, et, pour l'individu, 
la vie a deux directions principales : ou il con- 
naît, ou il agit ; c'est pourquoi on peut dis- 
tinguer en lui deux facultés principales, l'intel- 
ligence et la volonté. D'où il suit que tous les 
caractères de la volonté et de l'intelligence qui 
aident l'homme dans l'action et la connaissance 
sont bienfaisants, et les contraires malfaisants.» 

Mais il ne suffit pas de considérer l'homme 
isolé ; il faut aussi le voir dans son groupe. 

« Quelle est la disposition qui rendra sa vie 
bienfaisante pour la société dans laquelle il est 
compris?... Où est le ressort intérieur qui le 
rendra utile à autrui ? 

« Il en est un qui est unique ; c'est la faculté 
d'aimer : car aimer, c'est avoir pour but le bori- 
heur d'un autre, se subordonner à lui, s'em- 
ployer et se dévouer à son bien. Vous recon- 
naissez là le caractère bienfaisant par excel- 
lence... Nous sommes touchés à son aspect, 
quelle que soit sa forme, générosité, humanité, 
douceur, tendresse, bonté native ; notre sym- 
pathie s'émeut en sa présence, quel que soit son 
objet... Plus son objet est vaste, plus nous le 
trouvons beau. C'est que sa bienfaisance s'é- 
tend avec le groupe auquel elle s'applique. C'est 
pourquoi, dans l'histoire et dans la vie, nous 



— 329 — 

réservons notre admiration la plus haute pour 
les dévouements qui s'emploient au service des 
intérêts généraux: pour le patriotisme... pour 
le grand sentiment de charité universelle... 
pour ce zèle passionné qui a soutenu tant d'in- 
venteurs désintéressés... pour toutes ces vertus 
supérieures qui, sous le nom de probité, jus- 
tice, honneur, capacité de sacrifice, subordina- 
tion de soi-même à quelque haute idée d'en- 
semble, développent la civilisation humaine...^» 
Voilà donc deux échelles de caractères natu- 
rels, c'est-à-dire de « valeurs morales », parmi 
lesquels l'artiste aura à faire choix. Et selon 
que son œuvre exprimera un caractère plus ou 
moins élevé dans chacune de ces échelles, elle 
ira prendre rang à un échelon plus ou moins 
élevé dans l'échelle des valeurs artistiques. Il 
y a, en effet, ici une correspondance parfaite 
et J'on peut graduer l'échelle des valeurs artis- 
tiques de la même façon qu'on a gradué l'é- 
chelle des valeurs morales. En appliquant cette 
loi à la littérature on trouve que : « toutes 
choses égales d'ailleurs, selon que le caractère 
mis en relief par un livre est plus ou moins 
important, c'est-à-dire plus ou moins élémen- 

1. Phil. de VArt, T. II, pp. 284 à 288. 
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taire et stable, ce livre est plus ou moins 
beau * » ; et « toutes choses égales d'ailleurs, 
Tœuvre qui exprime un caractère bienfaisant 
est supérieure à l'œuvre qui exprime un ca- 
ractère malfaisant. Deux œuvres étant don- 
nées, si toutes deux mettent en scène, avec le 
même talent d'exécution, des forces naturelles 
de la même grandeur, celle qui nous représente 
un héros vaut mieux que celle qui nous repré- 
sente un pleutre... ^ » 

« Telle est la double échelle d'après laquelle 
se classent à la fois les caractères des choses 
et les valeurs des œuvr^es d'art. Selon que les 
caractères sont plus importants ou bienfaisants, 
ils ont une place plus haute, et mettent à un 
rang plus haut les œuvres d'art par lequelles 
ils sont exprimés... 

« Tantôt le caractère est une de ces puissan- 
ces primitives et mécaniques qui sont l'essence 
des choses : tantôt il est une de ces puissan- 
ces ultérieures et capables de grandir, qui 
marquent la direction du monde ; et l'on com- 
prend pourquoi l'art est supérieur, lorsque, 
prenant pour objet la nature, il manifeste tan- 
tôt quelque portion profonde de son fonds in- 

1. Phil. de VArt, T. II, p. 257. 

2. Ibidem, p. 280. 
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time, tantôt quelque moment supérieur de son 
développement ^ » 

Que si l'on établit enfin, parmi les œuvres 
d'art, une troisième échelle croissante, selon le 
degré de convergence de leurs effets. Ton sera 
en mesure de les classer définitivement dans 
Tordre hiérarchique de la beauté qu'elles pos- 
sèdent et de la valeur qu'elles acquièrent. 

« Plus l'artiste a démêlé et fait converger 
dans son œuvre des éléments nombreux et ca- 
pables d'effet, plus le caractère qu'il veut mettre 
•en lumière devient dominateur ; l'art tout en- 
tier tient en deux paroles : manifester en con- 
centrant ^. » 

(( Le chef-d'œuvre est celui dans lequel la 
plus grande puissance reçoit le plus grand dé- 
veloppement '\ )) 

Transportés de la chaire dans l'atelier, de pa- 
reilles doctrines deviennent une méthode, de 
tels principes deviennent des règles. Si Taine 
avait parlé à des hommes de métier, il aurait 
transformé ses remarques en conseils. 11 aurait 
appris à ceux qui manient le pinceau ou le ci- 
seau, qu'il faut obéir dans tout art, par delà les 

1. Ibidem, pp. 313^14. 

2. Ibidem, p. 324. 

3. Ibidem p. 345. 
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procédés de la technique, aux raisonnements 
de Tesprit et aux inspirations du cœur. « L'ave- 
nir est en tout art à celui qui choisit ou ren- 
contre des sujets que toutes les générations ai- 
meront ^ » Il importe donc de rechercher les 
caractères qui traduisent les forces primordiales 
de la nature, et, par conséquent, de laisser par- 
ler en soi les puissances primitives dont les 
dernières ondulations viennent mourir dans nos 
âmes : « les paroles spontanées font de Tœuvre 
d'art une chose éternelle », car l'œuvre d'art 
spontanée traduit les grandes forces qui con- 
duisent ou entrechoquent les événements hu- 
mains ^. L'art comme la science nous révèle que 
« la nature s'achève par la raison ^ » : la pensée 
est l'expression intelligente de ses lois éternelles, 
l'art est la traduction consciente de sa beauté 
infinie. 

♦ 

M. de Margerie, parlant des considérations 
assez inattendues qu'on rencontre dans VIdéal 
dans VArt, juge que la philosophie de Taine y 
trouve un supplément de valeur morale : k A 



1. Carnets de Voyage, p. 45. 

2. Voyage en Italie, T. I, pp. 4-5. — T. II, pp. 9-10. 

3. Hist. Litt. Angl, T. IV, p. 423. 
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défaut de Tascension dialectique dont on s'est 
fermé les chemins, il s'opère, en dépit de la doc- 
trine et de ses négations, une ascension esthé- 
tique ^ » 

On a souvent fait remarquer que l'importance 
attachée par Taine au degré de bienfaisance du 
caractère exprimé par l'œuvre d'art, faisait en 
quelque sorte disparate avec le principe de son 
déterminisme ^. Si toute chose est nécessaire- 
ment ce qu'elle est, anneau indispensable dans 
la chaîne des nécessités qui déterminent les évé- 
nements et les êtres, on ne voit pas comment on 
pourrait lui reconnaître, de préférence à d'au- 
tres, une utilité plus grande et une bienfaisance 
plus large. 

Cette notion de la bienfaisance du caractère 
s'accorde, en effet, assez difficilement avec le 
principe déterministe. Mais qu'elle fasse dispa- 
rate et constitue une contradiction dans l'esthé- 
tique de Taine, on ne pourrait l'affirmer. On 
peut constater la bienfaisance d'une force en no- 
tant les accroissements auxquels son action 
aboutit ; et d'autre part, on peut constater que 
d'autres forces n'aboutissent pas à ces accrois- 

1. Amédée de Margerie, op. cit , p. 307. — Cf. Brunetière, L'art 
et la Morale. Discours de combat, 1" série. 

2. Gabriel Monod, op. cit., p. 132. 
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sements ou annihilent ceux de la première. Con- 
sidérées dans leur ensemble, une pareille dis- 
tinction n'est pas recevable, puisque ces forces 
se conditionnent l'une l'autre ; mais considérées 
isolément, après analyse, rien ne pourrait em- 
pêTcher un déterministe d'examiner les pomts 
de vue nouveaux introduits par cette analyse. 

Le reproche a cependant un fondement de vé- 
rité en ce qu'il fait ressortir, sinon la contradic- 
tion entre la philosophie de Taine et son esthé- 
tique normative, du moins l'indépendance de 
celle-ci vis-à-vis de celle-là. — Les préoccupa- 
tions systématiques sont ici très peu apparen- 
tes : on y remarque à peine l'ombre en général 
si épaisse que projette le système de Taine sur 
toutes les études particulières qu'il a entrepri- 
ses et qu'il y a encadrées, — Somme toute, ce 
reproche devient une louange, et M. de Marge- 
rie l'exprimait fort bien en appelant cet affran- 
chissement de Taine, son « ascension esthé- 
tique. » 

M. Barzellotti oppose à Taine une exception 
d'incompétence. 

<( Ce qui lui manquait le plus — écrit-il. — 
c'était. . . l 'expérience technique proprement 
dite. Lui qui n'avait jamais conçu ni exécuté 
une œuvre d'art figurative, il ne pouvait, com- 
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me critique, se rendre bien compte que par ana- 
logie, et avec les données que lui fournissait son 
expérience d'écrivain, du travail d'imagination 
de Tarliste. C est là, d'ailleurs, ce qu'ont tou- 
jours fait, plus ou moins bien, les littérateurs 
devenus critiques d'art, et ce qui n'a cessé de 
les exposer à l'accusation, de la part des ar- 
tistes, d'être restés, dans leur critique, unique- 
ment des écrivains et des littérateurs *. » 

Il semble que ce reproche ne soit pas justifié ; 
Taine nest pas, en effet, un critique d'art, à 
proprement parler. II. s'est évertué à démêler 
les principes généraux qui doivent guider la 
production des œuvres d'art ; il a fait œuvre de 
philosophe, et il ne semble pas que pour la me- 
ner à bien, il eût dû justifier de connaissances 
techniques. 

Quoi qu'on puisse arguer de la méthode et 
des principes de la Philosophie de VArl, il reste 
que l'esthétique normative de Taine constitue 
une ascension vers un idéal plus élevé et plus 
humain, une sorte de trêve aux rigueurs du dé-^ 
terminisme implacable et rigide. 

1. BarrelloUJ, op. cit., pp. 206-207. 



CHAPITRE XII 



CONCLUSION. 



C'est à Thistoire de la philosophie qu'il 
appartient de rechercher l'influence que les 
esprits exercent les uns sur les autres. Si l'heure 
n'est pas encore venue de préciser dans le dé- 
tail tous les liens de filiation intellectuelle qui 
rattachent Taine à ses ascendants et à ses des- 
cendants, on peut cependant déjà indiquer dans 
leurs grandes lignes, les influences que reflète 
son œuvre et celles qu'elle a exercées. sur les 
oeuvres contemporaines et postérieures. 

La tâche est délicate, çans doute, mais elle 
est singulièrement facilitée par le caractère en 
quelque sorte « statique » de cette philosophie. 
Il n'y a pas eu d'évolution dans la pensée de 
Taine : telle elle inspirait les conclusions du 
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La Fontaine, telle elle se retrouve au terme des 
Origines. Les influences acceptées d'une façon 
délibérée ou inconsciente sont à la fin ce qu'el- 
les étaient au début. 

« Il y a peu d'exemples d'une pensée aussi 
fidèle à elle-même, aussi nettement formulée dès 
le début, aussi rigoureusement maintenue jus- 
qu'au bout dans sa ligne inflexible à travers une 
accumulation incessante de faits, un jaillisse- 
ment intarissable d'idées et d'images. De la pre- 
mière ébauche de sa thèse sur les sensations au 
dernier chapitre de ses Origines, Taine reste 
identique à lui-même, et la Préface du Tite-Live, 
la conclusion des Philosophes français, Ylntro- 
duction à la Littérature anglaise, le livre de 
V Intelligence,, marquent les points de repère 
d'un système plutôt que les étapes d'une pensée 
qui évolue ^. » 

D'où lui venaient cette assurance tranquille, 
cette fixité de pensée qui font qu'il se retrouve, 
après cinquante ans d'expériences et de travaux, 
dans le même étal d'esprit et de conviction phi- 
losophique qu'à sa vingtième année ? Il avait 
adopté un système dans l'ardeur de son esprit 
jeune et avide de certitude : cela suffit à immo- 

i Gabriel Monod, op. cit , pp. 130-131. 
Taine. 22 
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biliser pour toujours rintelligence de Taine dans 
les cadres d'une conception philosophique où 
toutes ses théories et toutes ses doctrines vin- 
rent plus tard se ranger. Cette influence pri- 
mordiale et indélébile qui s'exerça sur lui est 
celle de Spinoza. 

Taine a raconté lui-même les circonstances 
qui déterminèrent Torienlation définitive de sa 
pensée. Il avait quinze ans lorsqu'il abandonnst 
ses convictions religieuses. 

(( La raison — dit-il — apparut en moi com- 
me une lumière ; je commençai à soupçonner 
qu'il y avait quelque chose au delà de ce que^ 
j'avais vu ; je me mis à chercher comme à tâtons, 
dans les ténèbres. Ce qui tomba d'abord devant 
cet esprit d examen, ce fut ma conviction reli- 
gieuse. Un doute en provoquait un autre ; cha- 
que croyance en entraînait une autre dans ^a 
chute... Les trois années qui suivirent furent 
douces ; ce furent trois années de recherches 
et de découvertes. Je ne songeais qu'à agran- 
dir mon inteUigence, à augmenter ma science, 
à acquérir un sentiment plus vif du beau et du 
vrai... J'osai, dans mon inexpérience et dans 
mon audacieuse confiance, essayer une foule 
de questions qui ne peuvent être traitées que- 
par des hommes d'un esprit mûr et très instruits. 
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Mais la vanité de mes efforts et Tinsuffisance de 
mes découvertes me rappelèrent bientôt au bon 
sens. Je compris qu'avant de connaître les des- 
tinées de rhomme, il fallait connaître Thomme 
lui-même. Alors naquirent mes premières idées 
de philosophie. — Elles se développèrent pen- 
dant tout le temps que je passai dans la classe 
de rhétorique... Ce fut alors* que je revins à la 
vraie philosophie et aux questions importantes 
que j'avais déjà considérées au début de ma 
raison. Malgré la chute de mon christianisme, 
j'avais conservé les croyances naturelles, celle 
de l'existence de Dieu, celle de l'immortalité de 
l'âme, celle de la loi du devoh'. J'en vins à exa- 
miner sur quels fondements j'appuyais ces 
croyances : je trouvai des probabilités et au- 
cune certitude ; je trouvai faibles les preuves 
qu'on en donnait... ; je devins sceptique en 
science et en morale ; j'allai jusqu'à la dernière 
limite du doute ; et il me sembla que toutes les 
bases de la connaissance et de la croyance 
étaient renversées... ; j'allais toujours plus 
avant, jusqu'à ce qu'un jour je ne trouvai plus 
rien debout... Je me trouvais dans le vide et 
dans le néant, perdu et englouti... ^ » 

1. Vie, T. I. — De la destinée humaine, pp. 21 à 23. 
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Taine traversait une crise, mais elle n'était 
pas religieuse, elle était philosophique. La perte 
de la foi chez lui, « ne fut poirit une révolution 
sanglante, mais une découverte tranquille *. » 
Il voulait contrôler tous les <( acquis » de son 
intelligence et il abandonna tout ce qui ne fai- 
sait pas certitude raisonnée en elle. Tout croula 
devant cet esprit critique, mais parmi les ruines 
accumulées par lui, subsistait la volonté d*ua 
dogmatique par nature et par tempérament, du 
futur croyant de la science qui voulait des cer- 
titudes. 

« Irrité de l'inutilité de mes efforts, je me 
jouais de ma raison ; je me complus à soutenir 
le pour et le contre ; je mis le scepticisme en 
pratique. Puis, fatigué des contradictions, je 
mis mon esprit au service de l'opinion la plus 
nouvelle et la plus poétique ; je défendis le 
panthéisme à outrance ; je m'attachai à en par- 
ler en artiste ; je me complus dans ce monde 
nouveau et, comme par jeu, j^'en explorai toutes 
les parties. Ce fut mon salut. 

(( En effet, dès lors, la métaphysique me pa- 
rut intelligible et la science sérieuse. J^arrivai à 
force de chercher, à une hauteur d'où je pou- 

1. Victor Giraud, La personne et V œuvre de Taine, loe. cit., 
pp. 546-547. 
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vais embrasser tout Thorizoïi philosophique, 
comprendre Topposition des systèmes, voir la 
naissance des opinions, découvrir le nœud des 
divergences et la solution des difficultés ^. » 

Dès ce moment, le panthéisme spinoziste don- 
na à Taine cette sorte de sérénité scientifique qui 
imprègne toute sa philosophie, malgré son pes- 
simisme pratique. Il resta toujours fidèle à l'in- 
fluence de son « cher et vénéré Spinoza ^. » Si 
son œuvre a véritablement le caractère d'un sys- 
tème philosophique, c'est que le panthéisme de 
son maître n'a cessé d'inspirer ses « vues d'en- 
semble », et de réaliser, dans l'amas de ses 
théories, l'unité qui les organise et qui les sou- 
tient. 

Mais cette influence de Spinoza ne devait pas 
dépasser la conception générale de la philoso- 
phie de ïaine ; « Spinoza n'est mon maître qu'à 
moitié », écrivait-il ^. C'est qu'en effet il n'au- 
rait pu l'être jusqu'au bout. Par ses études de 
psychologie expérimentale, Taine allait être 
amené à donner à son panthéisme un caractère 
plus scientifique ; ses études sur la philosophie 
allemande lui avaient donné le goût de l'abstrac- 



1. Vie, T. I, p. 25. 

2. Nouveaux Essais de Critique. Franz Wœpke, p. 321. 

3. Vie, T. I, p. 75. 
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lion et du raisonnement. Ilégel confirma et cir- 
constancia sa conception spinoziste ^. Taine dé- 
finissait le philosophe allemand : « un Spinoza 
multiplié par Aristote ^, » et il en admira la 
force de logique et de dialectique. Mais ij n'en 
aima pas toujours les constructions hardies : 
« cela est grand mais cela n*est pas la métaphy- 
sique vraie '\ » En somme, Hegel exerça 3ur 
lui une influence de formation bien plus qu'une 
influence doctrinale. Il admirait la prodigieuse 
vigueur de ce génie qui Ta fait monter à des 
hauteurs où peu de philosophes sont parvenus, 
mais il estimait qu'il fallait des contrepoids à 
cet « entassement d'abstractions formidables ». 
On n'en pourrait trouver de meilleurs que Vol- 
taire et Condillac *. 

Ce sont ceux dont Taine s'est servi. Le se- 
cond surtout fut efficace ; Taine lui doit les 
principes fondamentaux de sa psychologie. A 
son avis, <( la méthode de Condillac est un des 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain *. » Il lui a 
emprunté cette théorie « très féconde... mais 



1 Paul Lacombe» La psychologie des individus et dei sociétés 
chez Taine. Paris, Alcan, 1906, p. 362. 

2. Vie, T. I, p. 154. , 

3. Ibidem, p. 217. 

4. Les Philosophes classiques, pp. 133-134. 

5. Ibidem, p. 17. — Lévylîruhl, op. cit., p. 422 



— 343 — 

sans développements ni preuves suffisantes, qui 
pose que toutes nos idées générales se réduisent 
à des signes \ » 

En psychologie, il faut noter encore les em- 
prunts assez nombreux qu'il a faits à John 
Stuart Mill et à Bain, et qu'il a cités d'ailleurs 
tout au long et avec une entière loyauté 2. 

Taine doit à son époque plus qu'à l'influence 
de tel ou tel esprit en particulier, le caractère 
positiviste de sa méthode. Il ne tenait pas en 
grande estime l'esprit et la doctrine d'Auguste 
Comte ^. Si le fondateur du positivisme à exercé 
une influence sur le choix de la méthode adoptée 
par Taine, elle a été en quelque sorte incons- 
ciente et en tout cas, indirecte. Il subissait di- 
rectement l'influence de son « milieu » et de son 
« moment », où l'esprit positiviste était fort en 
honneur. 

Il faut encore citer, parmi les influences su- 
bies par Taine, deux noms pour lesquels il pro- 
fessait une admiration qui e§t allée jusqu'à l'ao- 
ceptation des doctrines : Gœthe et Marc-Aurèle. 

« Gœthe est le trait d'union par lequel, dans 
la pensée de Taine, la conception spinoziste de 

1. De Vlntelligenee. Préface, p. 5. 

2. Vie, T. III, pp. 216-217. 

3. Barzellolli, op. cit., p. 69, note 1. 
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Tunilé et de la nécessité rationnelle et causale 
des choses s'unit à une intuition de la vie divine 
et de la puissance créatrice des forces de l'uni- 
vers. C'est une intuition poétique et métaphy- 
sique à la fois, qui constitue l'un des traits do- 
minants de sa doctrine, celui par lequel elle se 
rapproche le plus de celle des métaphysiciens 
allemands \ » 

Marc-Aurèle a inspiré toute la morale pra- 
tique de Taine ; ses Pensées étaient l'un de ses 
livres de chevet : « Marc-Aurèle est mon caté- 
chisme ^. » 

Il est une dernière influence qu'il faut noter, 
très importante, car elle touche à cette partie de 
la philosophie de Taine qui paraissait devoir 
lui conserver un caractère d'originalité incon- 
testable. Aussi bien celte influence n'est-elle pas 
avouée ; on ne retrouve nulle part sous la plume 
de Taine le nom de Ilerder, qui avait cependant 
formulé dans ses Idées sur la philosophie de 
Vhistoire de Vhumanité, une théorie très voisine 
de celle que nous avons intitulée plus haut : loi 
des Facteurs Primordiaux. 

Herder prétend exphquer dans ses grandes 
lignes, l'histoire de l'humanité par l'action de 

1. Ibidem, p. 39. 

2. Vie, T. I, p. 173. 
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trois facteurs qu'il appelle : le temps, le lieu et 
le génie national. « Toutes choses sur notre 
terre, dit-il, ont été ce qu'elles pouvaient être 
selon la situation et les besoins du lieu, les cir- 
constances et le caractère du temps, le génie 
natif ou accidentel des peuples ^ » Incontesta^ 
blement la théorie qui affirme que tous les phé- 
nomènes sociaux sont le produit de la race, du 
moment et du milieu n*est pas éloignée de celle- 
ci. Taine n'a-t-il fait que préciser et développer 
les idées de Herder, transformant en loi ce qui 
n'était chez Herder qu une formule ? La ren- 
contre peut n'être que fortuite et on serait tenté 
de le croire, lorsqu'on se rappelle la sincérité et 
la probité intellectuelles de Taine. Peut-être es- 
limait-il les changements qu'il a apportés à cette 
théorie assez importants pour lui restituer un 
caractère d'originalité -. 

Ces recherches sur la filiation intellectuelle 
de Taine aboutissent donc à faire voir que le 
meilleur de sa philosophie ne venait pas de lui ; 
sa pensée s'est nourrie de celle de ses devan- 
ciers. Mais il a eu ce grand mérite d'avoir 

1. Herder, Idées sur la philosophie de l'histoire de Vhumanité, 
1784-1787. Traduction Edgar Quinet, 1834. Livre XII, chap. VI. 

2. Barzellotli, op. cit., pp. 32, 35, 105, note 1, 186. — A. Aulard, 
Taine historien de la Révolution française. Paris, Colin, 1907,. 
pp. 4 à 6. 
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Tassemblé dans un système très cohérent un 
.ensemble de doctrines de provenance très di- 
verse. 

La richesse du style n'est pas étrangère au 
succès qu'ont rencontré les ouvrages de Taine, 
mais ce qui Ta assuré au premier chef, c'est la 
vigueur d une pensée qui ne faiblit jamais et 
qui, depuis les principes les plus abstraits jus- 
.qu'aux déductions les plus lointaines, conserve 
une unité d'allures et une clarté dans l'exposi- 
lion, capables d*assurer à l'œuvre un empire du- 
^xable sur les esprits. 

il nous reste un dernier point à élucider ; 
-quelle influence l'œuvre de Taine a-t-elle exer- 
cée et exerce-t-elle encore aujourd'hui. 

« Un système a atteint sa plus haute valeur, 
d'abord quand il est, à un moment donné, le 
meilleur moyen d'ordonner l'ensemble des no- 
tions acquises, puis quand il fournit un bon ca- 
dre de recherches, une méthode efficace de dé- 
couvertes. Sa carrière est close, quand ces mé- 
rites faiblissent. 11 se survit alors par des élé- 
ments détachés, dont plusieurs entrent dans 
l'acquis définitif de l'esprit humain et sont par- 
fois d'un prix immense. A ce titre la philosophie 
de Taine a rencontré une rare fortune. La ma- 
chine à penser et à raisonner qu'il avait con- 



— 347 — 

struite est celle dont deux générations de suite 
se sont servies ; pendant quarante ans, toutes 
les idées dominantes ont porté la même marque 
d'origine, la sienne. La troisième génération 
commence à tenter d'autres voies. Mais que de 
conceptions capitales elle emporte encore avec 
elle qui lui viennent du grand initiateur, sans 
qu'elle se doute qu elle les lui doit ! Ces concep- 
tions sont entrées dans le patrimoine commun ; 
l'étiquette s'en est détachée en quelque sorte. 
Le premier triomphe du penseur, c'est l'anony- 
mat de ses idées ; sa gloire, pour être durable 
doit d'abord se voiler. Dans un demi-siècle, 
quand on aura assez avancé pour embrasser, en 
se retournant, une profonde perspective, la cri- 
tique remontera du regard jusqu'au sommet d'où 
la source a jailli. La grandeur et le prestige, qui 
ne sont jamais que prêtés pour un temps à une 
doctrine déterminée, ceindront de nouveau la 
figure de l'homme et lui feront une place mémo- 
rable dans l'histoire du progrès de la pensée 
humaine ^ » 

Ce jugement de M. Boulmy nous paraît résu- 
mer d'une façon très heureuse l'influence que 
Taine a exercée sm* la littérature et la philoso- 
phie de la deuxième moitié du XIX* siècle en 
France. 

1. Boutniy, op cit., pp. 6-7. — Gabriel Monod, op. cit., p. 197. 
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' M. Victor Giraud, dans son Essai sur Taine 
est entré dans le détail et a démêlé avec besiu- 
coup de sagacité et de finesse, la part qui revient, 
à Taine dans la pensée et les œuvres de ceux 
qu'on pourrait appeler ses disciples, si l'indépen- 
dance de cet esprit dominateur ne l'avait tou- 
jours empêché de faire école \ Il rattache à 
Taine des critiques comme Sainte-Beuve, des na- 
turalistes comme Zola, Alphonse Daudet, Mau- 
passant, des historiens comme MM. Lavisse^ 
Hanotaux, Sorel, des critiques sociologues com- 
me Brunetière et M. Jules Lemaître, des roman- 
ciers comme M. Paul Bourget et M. Maurice 
Barrés. L'indication de ces noms suffit à mon- 
trer la place considérable occupée par Taine 
dans l'histoire des idées du siècle dernier. 

Le siècle qui s'ouvre ne semble pas devoir 
ménager à cette influence de Taine une diminu- 
tion. Mais on peut augurer de certaines tendan- 
ces qui se font jour en France à l'heure actuelle, 
que cette influence changera d'objet. M. Paul 
Bourget désignait la plus marquante de ces ten- 
dances lorsqu'il écrivait tout récemment : 

(( En fait, le grand livre des Origines a mar- 
qué le point de départ du vaste renouveau d'idées 

1. Victor Giraud, Essai sur Taine, chap. IV. 
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conservatrices que nous voyons se propager au- 
jourd'hui. Le traditionnalisme par positivisme, 
cette doctrine si féconde en conséquences en- 
core incalculables, relève de lui \ » 

M. Bourget voulait désigner le groupe de 
ï Action française qui a fait des doctrines contre- 
révolutionnaires son programme et de la contre- 
Révolution son objet. Les Origines sont la prin- 
cipale source de cette doctrine nouvelle. M. L. 
Dimier, un des chefs les plus écoutés du groupe, 
écrivait en 1907 : 

(( Sans Taine, les enseignements de Bonald 
et de Maistre, la critique de Rivarol n'eussent 
point rappelé Topinion, repris leur premier rang 
dans une vulgarisation de la contre-révolution. 
La doctrine contre-révolutionnaire est aussi an- 
cienne que la Révolution ; le mouvement con- 
tre-révolutionnaire dans les intelligences fran- 
çaises date de 1876, que parut le premier vo- 
lume de ï Histoire de la Révolution de Taine ^. » 

C'est là, semble-t-il, l'orientation que tend à 
prendre l'influence exercée par Taine. Son 
système philosophique aura perdu son crédit, 

1. Paul Bourget, Les deux Taine, loc. cit., p. U3. 

2. L. Dimier, Les malires de la contre-révolution au XIX* siècle. 
Paris, Nouvelle librairie nationale, 1907, p. 188. — Cf. D. Parodi, 
Traditionalisme et positivisme. Reloue de synthèse historique. 
Paris, 1906. T. Xm, pp. 265 et sq. 
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lorsque ses principes de philosophie sociale ins-- 
pireronl encore les esprits et les œuvres de^ gé- 
nérations à venir. La théorie des milieux ne 
trouve plus de défenseurs ; quelques-uns s^eo 
serviront peut-être encore comme d'un « meuble 
à compartiments » selon le mot de M. Anatole 
France ; Testhétique de Taine subit de la part 
de plusieurs écrivains allemands des critiques 
sévères et dont plusieurs paraissent décisives ; 
ses mérites d'historien sont contestés par M. 
Aulard et l'école nouvelle ; sa psychologie a été 
dépassée et on Toublie. Seule sa philosophie so- 
ciale trouve encore d'ardents défenseurs. Nous 
dirions volontiers que seule, elle mérite d'en trou- 
ver. Le traditionalisme par positivisme est sans 
doute trop formaliste quand il exige le maintiens 
des institutions dans les formes mêmes où elle» 
ont toujours été pratiquées — ces formes doi- 
vent nécessairement varier selon les exigences 
de l'évolution historique — mais le traditionalis- 
me inspiré par Taine, en tant qu'il prêche le 
maintien d'une tradition de Vesprit des institu- 
tions, constitue un principe d'économie sociale 
éminemment fécond en résultats précieux. En 
entendant de cette façon l'influence durable que 
peut conserver 'l'œuvre de Taine, nous ferions 
volontiers nôtres ces mots que M. de Vogiié- 
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écrivait au lendemain de la mort du grand pen- 
seur : 

« Attendons encore un peu ; j ai la ferme con- 
fiance que Faction intellectuelle de Taine, consi- 
dérée dans sa résultante apparaîtra bonne ef 
saine, utile surtout par les destructions néces- 
saires qu'on lui doit. D'ailleurs, et c est là le* 
grand point, une thèse, même aventurée, une 
idée, même erronée, ne sont jamais malfaisantes- 
quand elles sortent d une source parfaitemçnf 
pure ; c est toujours à la source, à l'intention de" 
rhomme que nous remontons dïnstinct ; si elle 
est sincère, véridique, désintéressée, on oublie- 
ra, on corrigera les idées, il ne restera quer 
réternelle leçon, le bienfaisant exemple d'une- 
belle âme cherchant le vrai *. » 

A mesure que les années s écoulent, on cor-- 
rige et on oublie ; il ne restera bientôt de l'œu- 
vre de Taine, que ses portions saines et utiles, 
perpétuant à travers les générations futures le' 
souvenir de cette grande figure, de cette noble 
âme, dont les vertus intellectuelles trouveront 
encore des imitateurs, quand l'oubli aura enve^ 
loppé ses idées téméraires et ses principes er- 
ronés. 

1. E. M. de Vogué, op. cit., pp. 291-292. 
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